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Til dem, vi tabte i svinget
Erle, Octavia, Laura, Fie og Frederik. 



Teksterne i denne bog er skrevet i første halvdel af 2020 af 
syv forfattere på Krabbesholm Højskoles litteraturlinje. Vi 
troede, at det skulle blive et helt almindeligt semester, men 
det endte med at blive et af de mest dramatiske i højsko­
lens historie. For 12. marts blev alle sendt hjem på grund af 
en pandemi. Så foregik undervisningen via internettet, og 
håbet om at kunne vende hjem til højskolen blev mindre og 
mindre. Men den 3. juni skete det. Eleverne kom tilbage, og 
selvom der ikke var kram, var der kilovis af gensynsglæde.  

Narkokran er en historie om at blive genforenet. 



Eva Berg Søndergaard



| Belgien ligner Holland | Bofællesskabet paradis | Platon og 
Jaj | Jeg hedder Jaj | Eva og Adam | Person   lighed | Skorpi­
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Kunstig intelligens og Kasakhstan |     | Kunstig intelligens 
og Kasakhstan II | First World Problems | Verden er altid 
grå i London | First world problems II | Tour de blå, gul, rød. 
| Vintertid | Game of Krones | Timeglas | Luna | At stene |
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Belgien ligner Holland

Belgien ligner Holland, der ligner Tyskland, der ligner Danmark. En landevej er 

en landevej. Og en landevej i Belgien ligner en landevej i Holland, der ligner en 

landevej i Tyskland, der ligner en landevej i Danmark. I Nordeuropa ligner alt 

hinanden. Kun det trænede øje kan kende forskel. Det handler om at kende sin 

vejbelægning og sin vejkantsflora.

Asfalten bager i den sydbelgiske formiddagssol. En kanal løber parallelt 

med landevejen; et tegn på at vi befinder os i Belgien eller Holland. I Benelux 

er der kanaler over det hele. De skærer det flade pandekageland over i et antal 

brikker, du kan pille fra hinanden og samle igen i dit hoved, hvis du keder dig 

nok. De eneste stigninger, man finder her, er, når man skal over en bro for at 

krydse en kanal. En lyserød motorcykel ligger henslængt i skyggen til et træ 

ved vejkanten. Motorcyklen tilhører Jaj, en hvid mand på omkring 29 år og 

med usædvanligt langtidsholdbare kærestesorger. Udover Jaj og Platon er der 

ikke nogen til stede ved den sydbelgiske landevej mellem Brugge og Gent. Jaj 

finder en Hollandsk stroopvaffel frem fra sin jakkelomme og deler den i to. 

Den ene halvdel smider han ind mellem tremmerne til Platon, og den anden 

halvdel kommer han i munden. Der er bare noget dejligt over vafler, tænker 

Jaj. Hollandske vafler, belgiske vafler og normale vafler. Alle vafler er dejlige 

vafler. Belgierne og hollænderne synes sikkert, at det er deres vafler, der er de 

normale vafler. Men nu forholder det sig sådan, at Jaj kommer fra Danmark, 

og i Danmark er en vaffel sådan en tynd og relativt sprød sag, som kan deles 

op i fem hjerteformede stykker og spises med syltetøj og flormelis. Eva spiste 

altid sine vafler med æblemarmelade. Var der ingen æblemarmelade tilbage i 

køleskabet, gad hun ikke spise sine vafler. Det var også tarveligt af Jaj, at han 

altid insisterede på at handle ind i Netto, når nu hun foretrak Aldi, bare fordi 

det var i Netto, man kunne købe Platons yndlingssardiner.
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Bofællesskabet paradis

Eva var født og opvokset i et økologisk landbrugsfællesskab på Djursland. I 

sommerferierne tog de på udflugter til de lokale nudiststrande, og om vinteren 

lå de alle sammen i ske for at holde varmen. Problemet var bare, at Eva havde 

det lidt stramt med nøgenhed og folk, der invaderede hende personlige space. 

Omvendt var bofællesskabsbeboerne med tiden blevet mere og mere trætte af 

Evas konstante udfordring af de sociale normer. Stiller en person spørgsmåls­

tegn ved måden man ikke går klædt på nok gange, kan man ikke andet end 

at få spat. 

“Ad! Du har jo hår over det hele. I ansigtet, på ryggen og på benene!” kunne 

Eva finde på at sige, når hun en så fyr komme forbi splitterravende nøgen. De 

fleste folk holder ikke af, hvis man først siger “Ad!” og derefter påpeger en fy­

sisk kvalitet ved dem, fandt Eva efterhånden ud af. 

Nu kunne man måske tænke, det her bofællesskab lyder til at være et sted, 

hvor folk er i ét med sig selv og naturen, men sådan forholdte det sig ikke. I 

bofællesskabet elskede de deres dyr, og tanken om at spise kød var skandaløs, 

men det var kun halvdelen af jordens dyr, de kunne holde ud at se på. Kun de 

nuttede, pelsede væsner man kunne have lyst til at give en krammer. Alle de 

kriblende, kravlende, snoende, slimede og slaskede dyr gjorde dem utilpas og 

fik dem til at hoppe op på stole under højlydte beklagelser. Eva derimod holdt 

et særligt hjørne af hendes hjerte reserveret til netop disse skabninger. Så en 

dag da Eva kom hjem fra en tur til stranden med et firben, hun havde fundet 

og navngivet Freja, sagde Evas far, at nu var det vist også på tide, at hun fløj fra 

reden. Hvis hun skulle blive i bofællesskabet, skulle hun i hvert fald skille sig 

af med firbenet. Det havde Eva ikke lyst til, så hun smuttede.
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Platon og Jaj

I virkeligheden kan islandske søpapegøjer slet ikke tale, men det er Platon fløj­

tende ligeglad med. Han har talt i alle de år, Jaj har kendt ham. Til gengæld kan 

Platon kun snakke dansk og swahili, og er på den måde lidt begrænset, da det 

vil sige, at han ikke kan kommunikere med andre fugle. Noget Platon er meget 

selvvidst om. 

Da Jaj og Eva slog op, var det Platon, der tog bruddet værst. Platon havde 

aldrig været Evas største fan, men efter Eva og Jaj var flyttet sammen, havde 

Platon nydt godt af firbenet Frejas selskab. Derudover skyldtes Platons modvilje 

mod Eva også, at han selv var en smule forelsket i hende. Eva og Platon var 

uenige på næsten alle områder og det, syntes Platon, var lidt spændende. Men 

islandske søpapegøjer og menneskepiger har aldrig haft historien på deres side, 

så Platon valgte at holde sin forelskelse hemmelig.
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Jeg hedder Jaj

Dengang Jaj og Eva stadig var sammen, hed Jaj faktisk slet ikke Jeg. Det var da­

gen efter deres brud, at Jaj tænkte tanken: hvis kvinder kan hedde Maj, der ly­

der som mig, så kan mænd hedde Jaj, der lyder som Jaj. Så han fandt sit NemID, 

loggede på borger.dk og ændrede sit navn til Jaj. Det kostede kun 500kr.
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Eva og Adam  

Eva var som trådt ud af en bog. Høj, slank og med øjne der kunne nidstirre 

som ingen andre, Jaj nogensinde har haft kontakt med. I tiden efter vores brud 

tænkte Jaj ofte på, om han nogen sinde havde været forelsket i hende. Om hun 

nogensinde var rigtig forelsket i Jaj. Han kan stadig ikke finde ud af det. Hun 

havde en egenskab til at få folk til at glemme sine omgivelser, når de var sam­

men med hende. Når Jaj og Eva snakkede sammen, havde Jaj ofte en følelse af 

at være en nøje udvalgt medsammensvoren i en hemmelig plan. Hun skabte 

den vildeste centripetalkraft. Man blev suget ind i hendes tornado, og skyllet 

ud i toilettet, når hun var færdig med en.

Da hun slog op med Jaj, sagde hun, at hun aldrig havde mødt et menneske, 

der ikke ændrede deres tonefald – og i nogle situationer dialekt – når de 

snakkede med deres familie. Jaj ændrede aldrig den måde, han snakkede på, 

når de var sammen med andre mennesker. Jaj var ikke overfladisk, sagde hun. 

Jaj var autentisk. Ægte. Virkelig. Men hun var blevet forelsket i en anden, og 

hun ville ikke være autentisk, ægte eller virkelig, hvis hun lod, som om hun 

stadig var forelsket i Jaj, når hun ikke kunne stoppe med at tænke på Adam. 

Hun ville ikke virkelig være hende selv, være Eva, hvis hun løj over for sig selv 

og blev sammen med Jaj. Så hun tog sit kælefirben Freja og sine vilde menstrua­

tionssmerter og skred. 
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Person   lighed

Da jeg vågnede, havde jeg det, som om jeg havde tabt min personlighed i græs­

set. Jeg kiggede blandt de morgenvåde strå, men kunne ikke finde den igen. 

Jeg følte mig tom. Som om nogen havde glemt at booke en vagt til at bestyre 

cockpittet i dag. Nu er det efter hånden ved at være middagstid, og mit hoved 

er stadig ikke helt up to date. Så jeg gør som et hvert fornuftigt menneske og 

sætter kursen mod den lokale iskiosk. På dage som i dag er der bare ikke så 

meget at gøre, andet end at spise en is og komme videre med livet. Forhåbent­

ligt er der nogen tilbage i cockpittet i morgen, men indtil da er chokolade­ og 

hindbæris vejen frem.
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Skorpionen 

Ækvatorial Guinea er et land i Afrika. Fedt, det er sikkert sandt, men hvad har 

det med mit horoskop af gøre, tænker du måske. Det har ikke noget med dig 

og dit horoskop af gøre. Overhovedet ikke. Ikke alting handler om dig, og det 

er faktisk pointen. I disse tider, hvor Mars er i retrograd, kan du føle en afsindig 

trang til at være involveret og været vigtig. Du kan ikke lide at sidde passivt og 

kigge på fra bænkerækken, hvor du højst sandsynligvis sidder lige nu. Det er 

frustrerende, men du bliver nødt til at tage et skridt tilbage og huske på vores 

endnu uofficielle ordsprog (som vi håber, en dag bliver en realitet, hvis bare vi 

bruger det nok) Ækvatorial Guinea er et land i Afrika”. Det har ikke noget med 

dig at gøre, og der er ikke noget, du kan gøre ved det.
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Vandmanden 

Vores råd til dig, kære vandmand, er at du simpelthen bare skal go with the 

flow – det er selvfølgelig med mindre the flow går imod kollektiv idioti i form 

af f.eks. håndsprit­ eller toiletpapirshamstring. Men altså, en vandmand er jo 

et relativt afslappet, blævret og geleagtigt væsen i sin naturlige tilstand, hvorfor 

du skal passe på med ikke at synke for langt ned i sofaens dyb. Husk at vaske 

dit fedtede hår og træne dine blævrende arme. Hav vandmanden som dit spi­

rituelle ideal – ikke dit kropslige.
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Løven 

Foråret er skudt i gang, hvilket vil sige, at sommeren kryber sig nærmere for 

hver dag, der går. Et faktum der ikke kunne komme dig mere belejligt my sweet 

summer child. Solens nærhed tænder op i din indre ild, og du kan næsten ikke 

sidde stille. Du, kære løve, er jo et ildtegn, hvilket både er en blessing og en cur-

se. Du er nemlig super god til at tage initiativ og skabe gode tider omkring dig. 

Bliver du tvunget til at sidde stille og være afskåret fra din sociale omgangs­

kreds, keder du dig dog så intenst, at man skulle tro, det var tortur. Nogen ville 

måske råde dig til at træne din indre fred med noget meditation, men ikke os! 

Det er simpelthen for kedeligt. Vi tror, en bedre strategi for dig vil være at en­

gagere dig i noget dramatisk litteratur eller tv. Gå i gang med Game of Trones, 

The Office eller en anden serie med masser af sæsoner.



19

Tyren

En tyr er jo en ko og udover at være utroligt nuttede, er de ufatteligt gode til 

at udlede CO2, så her på redaktionen anbefaler vi dig i denne måned at skære 

lidt ned på internet­shoppingen (selvom vi indrømmer, det kan være meget 

fristende). 
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Jomfruen

Det kan godt være, at livet er lidt trist en gang imellem, men tag dig nu sammen, 

for helvede! Rejs dig op, og gå udenfor. Smag på spinaten, før du siger, du ikke 

kan lide den. Og ved du hvad? Nu vi snakker om spinat, kan du lige så godt 

lære ikke alt du kommer til at få serveret i dit liv, smager godt, men derfor 

skal du stadig spise det! Spinat er sundt for dig, kære, dovne jomfru, og det er 

på tide, du fatter det. På redaktionen er vi sgu lidt frustrerede over dig i denne 

måned, det vil vi ærligt indrømme. Vi har lidt svært ved at forstå dig, og derfor 

har vi flettet dette lille digt sammen til din motivation: 

no pain, no gain. 

no spinat, no lagkage

du’ doven, har rotter for oven

tag dig sammen, tjuhej ammen!
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Vægten

Der er noget med dig her for tiden. Der er et eller andet, der ikke fungerer helt, 

som det plejer. Har vi ret, eller har vi ret? Ja, naturligvis har vi ret! Vi kan mær­

ke det, du kan mærke det – alle kan mærke det. Der er et eller andet, der er off, 

og det må du altså se at få fikset. Du må kalibrere dig selv. Tag en slapper, og 

nulstil dit indre urværk. Aflys alle dine planer for i morgen, og tag en tur til 

stranden. 
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Kunstig intelligens og Kasakhstan

På en bænk ved Baiterek Tower i Astana sidder en kvinde i en blomstret burka 

og strikker et par lyserøde vanter. Ved siden af hende står en kande fermenteret 

kamelmælk, den lokale specialitet, som hun sipper af en gang i mellem. 

Der er stinkende varmt, og Jaj er ved at besvime af hedeslag og dehydrering 

midt på gaden i Kasakhstans hovedstad. Platon forsøger forgæves at skubbe Jaj 

afsted ved gentagende gange at flyve med hovedet ind i ryggen på ham. 

“Så kom dog videre, din dvaske sæk kartofler!” råber Platon.

“Jeg kan ikke mere, Platon, jeg er alt for tørstig” svarer Jaj.

“Og det er derfor, vi må fortsætte med at bevæge os. Så vi kan komme hen 

til et sted, hvor vi kan få noget at drikke.” 

“Jeg tror ikke, jeg klarer den, Platon, du må fortsætte uden mig. Det har 

været en fornøjelse at kende dig…”

“Stop nu med det pjat! Selvfølgelig efterlader jeg dig ikke her, jeg er jo ikke 

en nymfeparakit!” siger Platon og får i sin frustration fløjet så hårdt ind i Jaj, 

at han falder forover og laver en maveplasker på den kogende asfalt lige foran 

kvinden i den blomstrede burka.

“Bare flyv, Platon – red dig selv! Lov mig, at du aldrig vil glemme mig” 

halvt råber, halvt mumler Jaj ned i asfalten.

Platon går lidt i panik og begynder at nippe til huden på Jajs nakke, da han 

lægger mærke til den store kande med det hvide indhold ved siden af kvinden 

i den blomstrede burka.

“Søde dame, søde dame! Jeg ved godt, at du ikke forstår dansk, men vil du 

ikke være sød at give os noget at drikke, min ven her er ved at gå fuldstændigt 

nedenom og hjem!” begynder Platon henvendt til damen på bænken.

“Kom nuuu! Please… øhh… we… øhh… need drink… please... øhhh… 

HJÆLP!”

“Tjohh… Altså normalt deler jeg ikke ud af mine sager til fremmede folk, 

men nu er du vel teknisk set heller ikke folk, hvis du forstår hvad jeg mener…” 

svarer damen i den blomstrede burka på rivende nordfynsk.
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“Jeg forstår overhovedet ikke, hvad du mener med folk og synes faktisk, det 

er ret offensivt sådan at lægge ud med at kalde mig... NEJ hov! Jeg forstår jo 

godt, hvad du siger!” 

“Og jeg forstår, hvad du siger! Plejer fugle som dig egentlig at kunne tale, 

jeg troede kun det var papegøjer der kunne sådan noget.”

“Hold da helt op, hvor du forstår at fornærme folk! Jeg er faktisk ikke bare 

en fugl, jeg er en islandsk søpapegøje, og jeg kan tydeligvis godt finde ud af 

at – nej, hvad er det, jeg har gang i? Vi er jo midt i en krise! Gi’ ham noget at 

drikke, før han fordamper fuldstændig!”

“Okay, okay. Slap da lige lidt af – det her er faktisk ikke bare hvilken som 

helst drik, men min mands hjemmelavede…”

“SKYND DIG NU AT GI’ HAM NOGET AF DIN MANDS HJEMMELAVEDE 

LORT, FØR HAN DØR!”

“Jamen jeg skal nok...” siger damen stødt og rækker kanden med fermen­

teret kamelmælk ned til Jaj, som med lidt besvær tager imod den og tømmer 

halvdelen af indholdet på en gang.

“T­t­tusind tak skal du have” stammer Jaj til damen i den blomstrede burka.

“Mit navn er Jaj, og den forargede fugl der er mit kæledyr Platon” fortsætter 

Jaj, og rækker hånden frem mod damen.

“Nå, så nu er jeg bare et kæledyr! Jeg ville til at passe på, hvis jeg var dig, 

makker, ellers kan det være, jeg ikke er så ivrig efter at redde dig, næste gang 

du er idiotisk nok til at gå på byvandring uden…”

“Og ham skal du ikke tage dig af” afbryder Jaj.

“Teknisk set var det vel mig, der reddede dig” indvender damen i den 

blomst rede burka og tager Jajs hånd.
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hvis Hemingway var en drink, ville han være fucking tør og svær at komme 

igennem

amen.

heste er psykopater

det ultimative stockholmsyndrom: familien
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Kunstig intelligens og Kasakhstan II

Aftensolen kaster lange skygger i Astana. På en bænk, der nu er henlagt i skyg­

gen til Baiterek Tower, ligger en islandsk søpapegøje og snorksover med ho­

vedet i en mindre sø af hvid væske. Ved siden af den islandske søpapegøje, vi 

kender under navnet Platon, sidder en dame i en blomstret burka og er fuldt 

optaget af en diskussion med Jaj. Rundt om dem ligger utallige tomme kander 

med hvide bundrester, der vidner om engang at have indeholdt Kasakhstans 

nationaldrik: fermenteret kamelmælk. En drik med en alkoholprocent på 13. 

“Hvad gør han ellers af underlige ting?” spørger damen i den blomstrede 

burka.

“Udover det med snørebåndene? Hmm, lad mig lige tænke… Der var den­

gang, han insisterede på at børste tænder” svarer Jaj og griner ved mindet.

“Børster Platon tænder? Men han har jo ingen tænder, har han?” siger da­

men og griner lidt for fjollet.

“Nej, men det skal du ikke sige til Platon. Så kan du lige tro, han bliver gal”

“SÅ BARE FORDI JEG IKKE HAR TÆNDER, HAR JEG IKKE LOV TIL 

AT TAGE MIG AF MIN MUNDHYGIEJNE!” råber Jaj i et forsøg på at imitere 

Platons skingre stemme og grynter af latter.

“Men han har jo ingen tænder, så han børster bare indersiden af sit næb, 

eller det vil sige, jeg børster indersiden af hans næb, fordi han ikke selv kan 

holde tandbørsten. Han har heller ingen hænder!” fortsætter Jaj.

“Og så var der dengang, hvor jeg købte en elektrisk tandbørste, og Platon 

blev helt hysterisk bange. Det var så sjovt! Nu skal du bare høre…”

“Du købte en elektrisk tandbørste?” spørger damen i den blomstrede burka.

“Ja, en elektrisk tandbørste! Og nu skal du bare høre, hvad Platon gjorde...”

“Jeg vidste, ikke der fandtes elektriske tandbørster…” bliver damen ved.

“Ikke? Nå, men de findes. De er super smarte. Altså hvis man har tænder at 

børste dem med haha! Platon han..”

“Hmph… En elektrisk tandbørste. Hvad bliver det næste?” afbryder damen.

“Nej det ved jeg heller ikke... Men Platon…”
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“Hvis mennesket en dag kommer så langt med udviklingen af kunstig 

intelligens, at kunstigt intelligente systemer har nær menneskelig intelligens, 

bliver det så en mulighed at f.eks. en computer kan have psykiske sygdom­

me? Det mest skræmmende ville naturligvis være en psykopatrobot, men det 

er ikke så meget det, jeg forestiller mig. Det jeg forestiller mig, er en deprimeret 

computer. En computer der er lidt nede over hele tilværelsen som computer i et 

menneskeskabt­ og domineret samfund. Kan du ikke se det for dig? Sådan en 

lidt trist computer, der bare ikke magter noget og altid prøver at slippe udenom 

at lave noget. Så da et menneske trykker på tændknappen til computeren en 

mandag morgen, tænker den “fuck nej, ikke i dag” og faker en opdatering for 

at undslippe arbejdet. Lidt ligesom da man var barn, og lod som om man var 

syg for at kunne pjække fra skolen. Forstår du, hvad jeg mener?” rabler damen 

i den blomstrede burka i rivende hast.

“Øhh… Tjoh… Altså… Det ved jeg ikke helt… Men… Øh… Hvad har det 

egentlig med elektriske tandbørster af gøre?” svarer Jaj perpleks og lettere un­

drende.
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First World Problems

God til begyndelser.

God til at skride,

når tingene bliver svære.

God til gode førstehåndsindtryk,

jeg ikke kan leve op til.

God til at lyde mere spændende, 

end jeg er.

God til at overshare, 

fordi mine gamle problemer 

ikke længere føles som mine

 

Jeg er bare et lille pivedyr, 

der whiner first world problems, 

når du giver mig et klem.
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Verden er altid grå i London

I dag er verden fragmenteret grå.

Himmelkuplen er måske i virkeligheden en Margretheskål,

og skyerne en mislykket marengs.

En bagedystdeltager har i sit forsøg på at lave en eksotisk pavlova

pisket skyerne alt for længe, så nu er himlen skilt.

Himlen ligner hjernebark.

Og her sidder jeg og ryger cigaretter, lukket inde af min himmelbark 

                                                                                          hjernehvælving, 

og glor på skyer,

fordi jeg er sur på min chef og ikke har noget bedre at tage mig til

end at indhalere røg i et halvhjertet forsøg på at matche himlen.

Fifty Shades of Grey burde i virkeligheden handle om Londons kroniske 

lorte vejr,

og ikke om sex,

men altså, jeg har ikke set en eneste af filmene, 

så hvad ved jeg overhovedet om det.
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First world problems II

Natten er lang, 

når man ikke kan sove.

Jeg tænker på alle de katastrofer, 

der kan ske.

I mit hoved skriver jeg gyserfilm

og hører skridt, der nærmer sig i min hjertebanken.

Mit skind trækker sig sammen,

og mine indre organer svulmer op.

Snart springer jeg.

Hjertet presset mod brystkassen.

Tarmene slår knuder og maven rumler.

Jeg ser YouTube på min telefonskærm.

Internettet fortæller mig, 

mit ideelle match udgør under 1 procent af befolkningen.

Min personlighedstype udgør 3.

2% dømt til ensomhed.

Jeg ved godt, 

det er noget pjat.

Men jeg ved også godt, 

jeg dør alene.

Jeg tænker på min fortid.

Alle de ting jeg skammer mig over.

Black outs og afvisninger.

Jeg tænker på efterskole og anoreksi,

menstruationen der forsvandt ligesom hukommelsen om det.

Lever > livmor
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Milt > minder

Jeg tænker på, at alt går over.

Jeg tænker, jeg en dag vil jeg tænke tilbage på mine aktuelle problemer,

som om de tilhørte en anden.

Men jeg kan stadig ikke sove.
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Tour de blå, gul, rød.

Tre års tid efter Platon og Jajs første motorcykeltur til Belgien befinder de sig 

ved grænsen til Jordan. De startede i Rumænien og er på vej mod Chad. En rejse 

Jaj fandt på, da det gik op for ham, at Rumænien og Chad har præcis det sam­

me flag, når man ser bort fra, at den blå farve i Chads flag er en tone mørkere. 

Lige før grænsen til Jordan beslutter Platon og Jaj at stoppe ved en tankstation 

for at købe noget læskende. Platon er tørstig, og når Platon er tørstig, er han 

ufatteligt irritabel. I tankstationen bliver de stoppet af en mand med utroligt 

store briller.

“Undskyld mig, men jeg kunne ikke lade være med at lægge mærke til, at 

du taler dansk til din fugl” siger manden henvendt til Jaj.

“Undskyld mig, men han taler ikke dansk til mig, men med mig. Og jeg er 

faktisk ikke bare en fugl, men en islandsk søpapegøje” svarer Platon manden 

med de store briller.

“Hmph. Jeg troede ikke, islandske søpapegøjer kunne tale” siger manden.

“Ved du da meget om islandske søpapegøjer?” spørger Platon og virker 

unaturligt interesseret.

“Nej…  Altså jeg troede bare, det kun var normale papegøjer, der kunne tale”

“Nå, så du troede bare, at det kun var normale papegøjer, der kunne tale, 

men du vidste i grunden overhovedet ingenting.”

“Nej, jeg...” begynder manden.

“Nå, men nu har jeg lært dig, at jeg kan tale, hvilket vil sige, at islandske 

søpapegøjer kan tale – så nu ved du faktisk noget. Nemlig at islandske sø­

papegøjer kan tale, lige såvel som normale papegøjer kan, og så kan du godt gå 

hjem og fortælle alle, der tror, de ved noget som helst om islandske søpapegøjer, 

at vi sagtens kan tale, og at det faktisk er ret uhøfligt bare sådan at gå rundt og 

antage, at man ved noget om andre arter, når man i virkeligheden bare er en 

kæmpe ignorant skiderik” afbryder Platon surt.

“Jamen undskyld, det var slet ikke min mening at fornærme nogen som 

helst!”
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“Nå, så nu er jeg nogen som helst, typisk menneskekommentar!”

“Undskyld, sagde jeg – god dag!” siger manden med de store briller og går 

fornærmet sin vej.

“Du kan selv have en god dag!”
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Vintertid

Morgenen er grødet som et dårligt æble.

Marklandskabet gaber og trækker en dyne af tåge over sig.

En time blev taget fra natten.
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Game of Krones

[Digt, der egentlig bare er en omskrivning af Game of Thrones til et digt om 

supermarkedskæder, hvor Nettos sorte hund Scottie hele tiden gør winter is 

coming, og amazon­nethandel­natkongen truer alle fysiske butikkers eksi­

stens. Coop vs Salling Group. Game of Krones]
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Timeglas

Nogle gange tænker jeg også, at jeg er som et timeglas.

(Ikke på sådan en depressiv vanitassymbol­agtig måde)

Jeg tænker, jeg er et timeglas, 

og sandkornene, der løber igennem mig, er indtryk.

Jeg er naturligvis ikke sådan et helt konventionelt timeglas med lukkede en­

der, 

du finder som tilbehør i brætspil, 

nej, jeg er mere et åbent timeglas, 

hvor virkeligheden i fragmenter flyder i en lind strøm igennem mig.

Knækket i midten af min krop er nutiden, 

toppen af timeglasset er fremtiden, 

og bunden er fortiden.

Fragmenterne kommer via fremtiden ind i nutiden, hvor de danner en lille kø.

En kø hvor de venter på at løbe ned i fortiden og blive en del af bunken af 

ting, 

jeg ikke helt kan glemme.

Nogle ting løber direkte gennem nutiden og ud af mit system igen,

men de fleste ting får lige lov til at ligge og svælge lidt på toppen af bunken af 

minder og erindringer, 

før de triller ud over kanten og ind i den absolutte glemsel.

Et timeglas med lukket bund bliver hurtigt fyldt op. 

Fortiden flyder over og siver ind i nutiden,

og i værste tilfælde fremtiden. 

I stedet for at bearbejde nye indtryk 

sidder man fast i den tid, der er gået. 

Og tiden synes dermed at være gået i stå.
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Luna

Fuck jeg hader at menstruere. Eller det gør mig egentligt ikke så meget, når det 

ikke gør ondt. Min veninde fra psykiatrisk havde mistet sin menstruation, og 

det gjorde hende ikke noget. Hun har borderline, men skal ikke spændes fast 

til sengen om aftenen.

Engang skulle hun opereres. Hun ville til at starte med ikke for­

tælle mig, hvorfor hun skulle opereres, fordi hun var bange for, 

at jeg skulle finde på at gøre det samme.

Og nu vil jeg ikke virke nederen og uforstående, 

men jeg tror aldrig, jeg ville kunne få mig selv til 

at stikke diverse nåle så langt ind i mine lår, at de 

skal opereres ud igen.

Lægerne ville til at starte med ikke operere hende. De sagde, at 

det ikke nyttede noget. Hun ville jo bare komme flere nåle ind i 

sine ben igen. 

Nå, men altså hende min veninde fra psykiatrisk, hun havde ikke sin men­

struation. Hun syntes, at menstruation var ulækkert og kunne slet ikke lide 

tanken om det. Men så en dag i biologi C på Katten (hvor hun gik) havde de 

om menstruationscyklussen – og puf – lige pludselig syntes hun, at cyklussen 

var smuk. Ikke længe efter biologitimen fik hun sin menstruation. Som om 

blodgudinden Luna havde følt min venindes pludselige lyst til menstruation 

og havde skrevet hende op som månedlig abonnent på blod fra fissen.

Det kunne også være pænt nice, 

hvis man kunne tage sådan en 

svupper og svuppe al sin menstru­

ationssnask ud på én gang, så man 

ikke behøvedes sådan at trække 

svineriet (og smerten) i langdrag, 

bare svup, og så var den ged bar­

beret.
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At stene

Jeg sidder og stener,

stirrer.

Ud i luften slingrer mit blik som en fulderik en fredag aften.

Jeg sidder og stirrer,

stener.

Lytter ikke efter.

Under hovedbunden fletter mine tanker sig ind og ud af hinanden, 

som træernes rødder fletter fingre under mosset i skoven.

Det er ikke min fejl, at jeg stoppede med at lytte.

Det er fuldkommen teknisk.

Mit hoved nåede maksimum kapacitet for kedelige anekdoter og tør historie­

fortælling,

depotet blev fyldt op,

og bliver først genåbnet for inputs på mandag, når skraldevognen har været 

forbi.

Skulle de alligevel have et indslag af slagsen omtalt ovenfor, 

bedes de venligst ringe til vores serviceafdeling på Lolland

for rådgivning, 

om hvad de da kan gøre,

for at spice deres historiefortælling lidt op.



Maya Bøgh­Andersen



| Ætser syre syre | Såret skal pudres | Dengang i Ægypten | 
Jeg mister tid |
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Ætser syre syre 

Azurblå syre røres tæt, friktion gør huden blank

ibenholt matcher dynger af brun på hvid blonde

koldt legeme vil vædes i væske; sæd, mælk, urin

min spædbarnsbror er hvid, hvid som kun kisterne er hvide

langs vægge hænger karmoisinrøde hinder, drivende i klaser

du skal føde drengen i såret, svøbe ham i brusende væv

du skal nedsænke legemet i krattet, i tundraens skælvende skød 

jeg binder chromgul snor, i knob skal den strammes om barnet 

skrig kødet itu, brist køn, grib foster i reder af betændelse

kroppen skal åbne i et hylster af sår, se mor, nu maler jeg rødt

ætser syre syre, drengen drænes for klar klar væske, øjne blinker salt, se, 
Jerusalems Jerusalem smelter hornhinde
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Såret skal pudres

Se småt, lille ridse, en hudafskrabning i betændelse, såret skal holdes åbent, 
lad ikke kødet lukke sig om verdenen, blank, blank hud trækkes over ben, 
lakerede negle kradser i skorpen til gult flyder, såret skal pudres, jeg drysser 
det med mat hvid i vekslen mellem salvelse og kilen, som skydes gennem 
kødet 

Saml kroppen om dens negative, alt det jeg mister: sved mellem to fingre, 
et sår i betændelse, en smal stribe af blankt kød på indersiden af mine lår

Lille blære, blære i mund, knus brusk i åbent sår, genitalia matcher mund­
vige, hans lyserøde tunge stryger over læsionen, suger væske, kroppen 
sminkes, se, et pudret sår på en bleg underarm, forskønnede smitte, pene­
tration af sår i sår, mørkerød brus i hvidt syn, det rå kød udvides, kroppen 
vil samles om knasten

Han trænger ud som tråde, er en goples nervegift imellem mine skam­
læber, mælkehvidt slim i rødt kød, hans pik er en kniv i skødet, en ind­
tagelse af kroppen i blå stue, forløsningen er farveløs 

En puppe er afklædt, når jeg pynter den med garn, en blå knude af akryl, 
dukkebarn drypper fedt, væv fordøjer væv, æder vælling, tråden skal 
strammes, jeg binder knude på knuder, eller tænker at jeg kan det, opløst 
larve i grøn væske bryder ud som moren, der brister under fødsel, findes 
sprækker, skeden kan syes sammen, kroppen spærres inde, eller tanken om 
at den kan det 
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Fortæller huden er kroppens eneste væg, at elastisk væv samler kød om 
ben, fortæller kroppen fortsætter, bløder, fortæller en velkendt tone af rød 
farve, rørt tæt, eller om kroppen i et hylster af sår, fortæller kroppen bliver 
krop i verdenen, fortæller verdenen er en fremmed hånd, kold fingerspids, 
en syl der genborer legemet, fortæller elektrisk kød, en gentagelse af angst­
ens rysten, fortæller ord, fortæller ordenes orden, fortæller kroppen ikke 
erhverves i sproget, fortæller kroppen findes 
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Dengang i Egypten 

Valmuemælk
drypper hvid opium
trækkes ud
af kroppen
som sæd der løber 

Blomstrer blomster
i enge
af chromgule iris 
eller pupilsorte
dale

Verden fryser i malmen 
mellem isen 
mellem havene 
eller i en kugle
af glas 

Mellem kroppene
i åndedrættet, pulsen 
eller i luften
lys
lugt
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Jeg ønsker
at dænge barnet
med brændende nælder
at naturen skal udslette det
den har givet

Barneliget vædes
i olien 
balsameres som ibisfuglen 
dengang 
i Egypten 

De der druknede
i søen 
sover der endnu 
med flettede fingre 
og glimtende hud   
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Jeg mister tid

Spædbarnsbryst 

Jeg kan ikke finde den sidste pakke med p­piller
og jeg tænker på hvor uretfærdigt det er
at min krop ikke kan fungere uden 
at jeg behøver kunstige præparater 
for at kunne bløde 

Vi køber blomster til min farmor på hendes fødselsdag
lægger dem foran hendes dør
og hun græder da hun ser dem
ikke af glæde
men af angsten for at samle dem op 

De taler om genåbningen efter påske 
som om det er et løfte

Huden på mit bryst er hvid 
som de vægge der holder mig inde    
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Min mormor sultede sig selv ihjel
og jeg husker at have tænkt
på aktiv dødshjælp
mens jeg så hende dø

TV­avisen viser billeder fra Italien 
militæret venter i Bergamos gader
fylder ligkister i lastbiler
krematorierne har ikke længere plads
og kødet er længe om at brænde  

Jeg har sagt at jeg ikke vil have børn
men måske er det kun okay
så længe det er et valg 

Over højttaleren på stationen i Haslev
fortæller en kvindelig stemme
om to meters afstand mellem mennesker 
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Jeg kysser min bror
på hans spædbarnsbryst 
huden er blødest
ved rundingen i hans nakke 

Om natten drømmer jeg
at gummerne slipper mine tænder

Jeg skodder cigaretten
mod de blålige årer på mit håndled
som for at mindes
at kroppen stadig eksisterer i verden 

Vi gør hvad vi kan
for at holde kroppen i live
fodrer den med hormoner 
og kunstige åndedræt 

Børnene kan lege fangeleg
hvis de har handsker på  
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Jeg bærer min bror
i mine arme

Min finger 
samler gråden op
fra hans ansigt
og placerer en dråbe af salt
på spidsen af min tunge 

Den regelmæssige blødning 
er kun en leg



50

P.D. Løvs Allé 

Hvor langt er der til P.D. Løvs Allé
det er der mor og far er 

Min mormor leder efter dem
da hun falder uden for ældreboligen i Køge
sovende i tis og afføring
med en blodig læbe
og en brækket arm 

Da hun ser mig fra sin sygeseng 
spørger hun
om jeg vil hente et glas saft 
eller køre hende hjem til Nørrebro

De ringer fra plejehjemmet
for at fortælle
at hun er begyndt at tage sine bleer 
og gemme dem i skabene 
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Min mormor har Alzheimers 
min mormors søster har Alzheimers 

Ingen kan huske
om hun er født i 1939 
eller 1940
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Barnets krop 

Min gymnasiekæreste skal være far 

Jeg samler barnet op
og placerer ham omkring min talje 
den måde kroppen er skabt
til at passe sammen
med en anden 

I en lufthavn i New York 
spurgte en kvinde mig
om to børn 
som ikke kunne finde deres mor
var mine 

Som om moderrollen 
skulle være et ejerskab

Min bror griber ud efter mig
når han græder 
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På toppen af hans kranie
der hvor knoglerne
ikke er vokset sammen endnu 
giver huden efter
ved let tryk

Man kan gøre skade på barnets krop  

Jeg er blevet vant til pandemien 

Huden på mine hænder sprækker
som en samling af snitsår 
der hvor kroppen ender

Jeg mister tid



Nora Ingerslev



| først troede jeg det var menstruationssmerter | Linus | 



først troede jeg det var menstruationssmerter

børnene byggede snemænd i baggården
børnehaven var lukket
snelukket
så snemænd skulle der til
spand på hovedet, kam og gulerødder
snebunkerne var den bedste legeplads
rundt om børnene stod mødrene i pæne pelsfrakker og hjemmestrikkede 
huer
med mobilerne fremme for at dokumentere
deres små nuttede børn lege i sneen
ligesom alle andre

sneen dalede tungt og ubeslutsomt udenfor vinduet
ligesom vi havde gjort på hawaii da vi gennemførte et
faldskærmsudspring
vi landede som snefnuggene
tungt og ovenpå hinanden

i stolen ved vinduet betragtede jeg min lejlighed
de rigtige planter, bøgerne i de stilrene bogreoler
mushroomlampen på egetræsplankebordet
jeg havde det godt 
hvis ikke det var fordi kaffen var blevet lunken i min lyserøde gen­
brugskop
lunken og bitter
og hvis ikke det var fordi jeg havde fået blindtarmsbetændelse
først troede jeg det var menstruationssmerter
men så mistede jeg lysten til mad
selv til min all time favoritspise 
moules frites
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min lyserøde genbrugskop var nu tom
og jeg havde en slem kvalme
jeg havde hørt at cola hjælper på mavesmerter
jeg fandt coca cola, den røde med rigtig sukker i
og drak den mens jeg binge watchede klovn
for tredje gang siden jeg blev ramt af blindtarmsbetændelse
hårdt presset i disse dage da min instagram ikke blev opdateret
jeg satte min halvtomme coca cola pænt op
for at tage et billede 
halvhjertet forsøgte jeg at flytte min palme­gulvplante
så den var med i billedet
men mine fødder skubbede den længere væk
jeg tog nogle billeder men jeg lagde dem ikke op
hvad skulle jeg også skrive?
her ses mit forsøg på at kurere blindtarmsbetændelse
nej vel 
forsigtig afprøvede jeg om jeg kunne spise den runkne blomme
der lå i den stort set tomme keramikfrugtskål
jeg havde fået af en veninde der tydeligvis ikke vidste 
hvordan frugtskåle skulle se ud
men jeg brugte den for at være sød
blommen blev spist
og blandede sig knurrende med kaffen og coca colaen nede i min mave

min nabo bankede på nogle dage efter jeg havde fået
blindtarmsbetændelse
og afleverede mit gamle læderpenalhus tilbage
dog havde han mistet mit viskelæder
han lovede at købe et nyt til mig når lønnen tikkede ind
jeg troede min nabo var skør
han arbejdede som kontorassistent
og brugte alle sine penge på ubrugelige ting
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som bare optog plads i hans lejlighed
det var alt fra hamsterbure til gamle cirkustelte
engang kom han hjem med en fejlproduktion
af termokander
hvor han havde fundet dem henne
var stadigvæk et mysterie

en veninde ringede og spurgte ind til hvordan jeg havde det
godt fint pragtfuldt
glemte at høre efter da hun fortalte om hendes fyr
der tog hende med på dyre rejser til grækenland og hawaii
og sådan
hun glemte at jeg havde datet hendes fantastiske fyr før hende
og at den fantastiske fyr faktisk slet ikke
var så fantastisk
mens hun snakkede om oliven badet i olivenolie
og ulækker græsk kaffe
fik jeg et kvalmeanfald og lagde på

nu gik børnene indenfor
snemændene så uhyggelige og gustne ud når mørket overtog
de fik sikkert serveret
spaghetti med kødsovs eller nej
grøntsagssovs
deres mødre turde ikke købe kød nede i irma
hvad ville de andre mødre tænke?
så de blendede grøntsagerne med de klamme store hvide bønner
så det lignede kødsovs
en masse ketchup på så man ikke kunne smage spaghettien
min nabo mente jeg skulle tage til lægen
men så ville de sikkert bare lytte til mit hjerte
og det var jo ikke mit hjerte der var sygt
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netdoktor sagde det var
blindtarmsbetændelse
måske havde jeg bare feber
måske kurerede min coca cola smerterne
min nabo havde givet mig nogle panodiler
han var faktisk lidt sød
ham min nabo
også selvom han var skør
jeg håbede han ville komme ind med panodiler igen
måske gav han endda 
et kram

jeg åbnede vinduet og tog et billede af snemændene
nyder sådan disse rolige vinterdage med varm kakao på kanden
måske skulle jeg selv anskaffe mig nogle snottede børn jeg kunne lægge 
billeder op af
snottede børn fik mange likes og mødrene virkede
så tjekkede

lejligheden var kold
tæppet varmede mig ikke længere
kaffen var væk
min krop havde ikke energi til at hente noget vand eller 
en flaske coca cola mere
jeg lukkede øjnene
rummet snurrede
der kom lyspletter i mørket som mindede om spotlightet på teltdugen 
i et cirkustelt
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Linus

Linus lå på gulvet og forestillede sig de farvede glas.
 Smukt opstillet på en snorlige række i regnbuens farver.
 De normalt så mørke øjne blev levende ved forestillingen om glassene.
 »Linus, vi skal altså afsted nu.« blev der råbt gennem det lille hus.
 Lise spændte hans sikkerhedssele, inden hun selv satte sig ind i bilen. 
Der blev ikke snakket meget. Radioen var tændt, men skruet så langt ned, 
at Linus ikke kunne høre, hvilken sang der blev spillet. 
 »Er du klar?« 
Lises stemme afslørede, at hun havde røget lidt for mange cigaretter. En 
behagelig hæs stemme. Linus vidste ikke, hvad han skulle være klar til, 
men det gjorde ikke noget. I stedet for at svare malede han alle husene 
smukke pastelfarver inde i hovedet. Det pastelgrønne hus henne på hjørnet 
ved isbutikken blev hans yndlings. Hvide vinduer og sort tag. 
 Bilen stoppede. De blev siddende. Linus kunne mærke Lises blik, men 
havde ikke lyst til at møde det. Han fokuserede på hendes hvide hænder, 
der uopmærksomt rettede på den røde spadserdragt. 
 »Jeg er tørstig efter den der mørkerøde saftevand« sagde han.
 »Jamen lad os gå ind og se, om de venlige damer har et glas klar til dig« 
svarede Lise.
 De automatiske døre åbnede sig for dem. Lyset, der ramte hans øjne, var 
skarpt og rent. Han mente at have læst, det hed blåt lys, men det var bare 
hvidt. Alt var hvidt. Linus brød sig ikke om rum uden farver. Hvorfor blev 
hun ved med at tage ham herhen? Hun vidste udemærket godt, at han ikke 
brød sig om disse rum. Lise tog blidt fat i hans arm for at føre ham hen til 
damerne, der havde den mørkerøde saftevand klar. Den skarpe hvide farve 
overtog Linus’ hoved, så han blev nødt til at krumme sig sammen. Linus 
vidste ikke, hvor lang tid han sad sådan, men han huskede alle de farve­
de streger og former på den Lars Nørgård­plakat, der hang derhjemme. 
Linus fokuserede så meget på plakatens sammensætning, at han næsten 
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ikke lagde mærke til, at han blev båret væk. Væk fra det hvide rum og ind 
i rummet med det limegrønne gulv. Her blev Linus sat ned med et hvidt 
plastikbæger med den mørkerøde saftevand i. Lise satte sig ned overfor 
Linus.   
 Linus så, at hun havde grædt, men forstod ikke hvorfor. Hun kunne jo 
godt lide det hvide rum.
 Langsomt tog Linus en slurk af saftevandet. Det smagte lige så synte­
tisk, som sidst han var her. Den mørkerøde farve flød ned gennem spiserø­
ret og gennem tarmene, før den til sidst farvelagde morgenmadsresterne. 
Linus så for sig, hvordan alt i hans indre nu var samme smukke farve som 
saftevandet. 
 »Skal vi se, om der er nogle fine postkort?« 
Lise havde rejst sig og var, let slingrende, på vej over til det lille stativ med 
Go­Card­postkort, der altid stod så ensomt over i hjørnet. Linus løb for at 
komme først over til stativet. Lise roterede stativet i et roligt tempo, mens 
hun åndede tungt ud. Når Linus syntes det gik for stærkt, stoppede han 
hende for at tage et nærmere kig på et af postkortene.
 »Hvor mange må jeg tage med hjem?« 
 Det var ikke fordi, han samlede på dem, men de var alligevel gode at 
have på natbordet, til at kigge på, når nætterne blev for dumme.  
 »Skal vi ikke sige, du må tage tre?« sagde Lise. Hun smilede og fjernede 
en fedtet lok af det sorte hår fra sit ansigt.
 Lise satte sig tilbage og fandt sin iPhone frem. Et kort øjeblik betragtede 
Linus hendes ansigt, mens det koncentreret og oplyst af det hvide lys kig­
gede på skærmen. Linus satte sig på gulvet og tog sig god tid til at vælge, 
hvilke kort han bedst kunne lide. Han valgte et gult, et blåt og et harlekin­
mønstret. Hvad der stod på kortene, var ikke vigtigt.
 Linus kiggede rundt i rummet med det limegrønne gulv. Der stod en 
kasse med legetøj omgivet af puder i nogle skøre former. Der var en masse 
legoklodser, men de så gamle ud sammenlignet med dem Lise havde købt 
til ham. Farverne på de klodser, Linus havde derhjemme, var også flottere 
end dem ovre i kassen, så Linus ville hellere lege med sine nye postkort. Der 
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var ikke andre mennesker end Lise og Linus i rummet. Lise var helt optaget 
af sin telefon, så Linus tænkte, han godt kunne lege med lidt flere af post­
kortene. Han lagde dem frem på gulvet, så de dannede et stort mønster.
 Ligefrem, til højre, venstre, venstre og ligefrem igen. Linus listede for­
sigtigt rundt ovenpå postkortene, som han legede, var en labyrint. Hvis 
nogen havde set ham, måtte de havde tænkt at han dansede. 
 Linus var stødt ind i en blindgyde, da Lise opdagede, hvad han havde 
gang i. Idet Lise rejste sig for at skælde Linus ud, ankom Maskemanden. 
De røde pletter, der lyste op på Lises ansigt, var smukke, syntes Linus. Han 
brød sig ikke om, hvordan hendes ansigt var blevet blegere for hver dag. 
Hun var jo snart lige så skarp at kigge på som det hvide rum. Lidt rødt 
gjorde godt.
 »Kom du med mig, Linus« sagde Maskemanden, »Dorte venter på dig 
nede på stue 3, Lise.«
 »Først skal du altså lige hjælpe mig ud af den her labyrint!« Linus lag­
de armene over kors. Man kunne ikke snyde labyrinten. 
 Linus lagde mærke til, at Maskemanden havde husket at tage de flotte 
grønne bukser på, så han ikke også var helt hvid. Masken, der normalt 
dækkede over mund og næse, var trukket ned så den hang om halsen. Han 
satte hænderne i siderne og granskede Linus’ labyrint.
 »Det er en flot labyrint, men du må lige hjælpe mig med at gennem­
skue systemet.« 
 Lise stod nu ved siden af Maskemanden og kiggede på postkortene. 
Forstod de da ingenting?
 Linus måtte ikke gå på de gule kort. Han måtte kun træde over på de 
blå kort, hvis han kom fra et rødt. 
 Det grønne kort han stod på, var som en øde ø. En ægte blindgyde.
 Maskemanden blev utålmodig og løftede Linus ud af labyrinten. Først 
var Linus så chokeret, at han frøs. Ingenting i hans krop ville reagere. Da de 
nåede gangen, og Lise blidt strøg ham på ryggen, vågnede han op. Maske­
manden tabte næsten Linus, idet han kæmpede imod og skreg og skreg.
 Det skarpe lys var det eneste, Linus kunne se. Han kunne ikke mærke 
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andet end jorden, der forsvandt under hans fødder, da de sagde farvel til la­
byrinten. Lise hviskede ord, der ikke gav mening, og Maskemanden stram­
mede grebet. Maskemanden stoppede foran en dør. Linus kunne genkende 
stedet. Linus var ligeglad, han ville bare tilbage til labyrinten. Nu var den 
jo ikke gennemført. 
 »Farvel Linus, vi ses snart igen. Det lover jeg.« Lise strøg ham over hå­
ret og vendte sig for at gå. Det sidste Linus så, inden han blev båret ind ad 
døren, var Lise der lyste op med den røde spadserdragt og hendes sorte hår 
imod alt det hvide og skarpe. 
      

⁂

Det var ikke tit, Linus tænkte på den dag for to år siden, Maskemanden 
havde fjernet ham fra Lise. Men det skete da, og det skete også, at han blev 
lidt træt og lidt ked af det. 
 »Der er mad, Linus.« 
Morfar lød helt munter.
Linus løb ud i køkkenet og fandt Morfar igang med at fylde høns i asparges 
i fire tarteletter. 
 De satte sig overfor hinanden. Morfar hældte mælk i Linus’ glas og 
vand i sit eget. De spiste i tavshed, men de smilede begge. Tarteletter var 
deres livret og nok den ret, Morfar var bedst til at lave. 
 Den lørdag eftermiddag gik Morfar og Linus ind til byen for at købe 
maling til Linus. Morfar havde fundet gamle lærreder oppe på loftet, og 
han havde selv bygget et staffeli. Linus var så glad for at have en Morfar, 
der kunne så meget. Lave tarteletter og bygge staffelier og sådan noget. 
Det var Morfars ide, at Linus skulle male. De andre Linus gik i skole med, 
ville helst kigge på deres telefoner, eller spille fodbold. Det gad Linus ikke. 
 I malebutikken fandt de fem bøtter maling og fem pensler. Hvid, rød, 
gul, blå og sort. Linus vidste godt, han var nødt til at få den hvide bøtte 
med hjem, men han var ikke glad for det. 
 Linus gik rundt i butikken og kiggede på farvepaletter. De ting hvor alle 
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farverne hang sammen i en cirkel. Det måtte være sådan, paradis så ud. En 
perfekt cirkel der indholdt alle tænkelige farver. 
 Morfar og Linus kunne bruge hele weekender på bare at stå ved siden 
af hinanden og male. Udenfor når vejret var godt. Inde i stuen når det 
regnede eller var koldt. Linus kiggede meget efter, hvad Morfar malede, 
men det var mest bare en masse farvede klatter, som han på magisk vis til 
sidst fik til at ligne haven. Når de færdiggjorde et maleri, hang de det op 
på væggen for enden af spisebordet, så de kunne få kigget rigtigt på det, 
og så var der hele tiden en god udskiftning. Linus kunne mærke sit hjerte 
helt oppe i halsen, hver gang Morfar hang et af hans billeder op. De brugte 
ikke meget tid på at snakke om malerierne, men de kiggede på dem. Linus 
vidste godt, at Morfar kun malede for at gøre Linus glad og for at holde 
ham med selskab, men Morfar blev også bedre med tiden. 
 Der kom mange kunstneriske udgaver af deres oplevelse med at fælde 
kirsebærtræet i haven. De kunne sidde og spise aftensmad og så bare be­
gynde at grine, hvis én af dem sagde: 
 »Kan du huske dengang, vi fældede kirsebærtræet?«
Linus var næsten lige flyttet hjem til Morfar, da det gamle kirsebærtræ 
skulle fældes, så det var en oplevelse, der havde frembragt det første grin 
for Linus i lang tid. 

⁂

Det var lørdag, og det var lig med torvedag. Linus havde minder fra den­
gang både Mormor og Lise stadigvæk var sammen med ham og Morfar, 
hvor de hver lørdag gik på torvet med fine fletkurve og flot sommertøj. 
Mormor havde aldrig været til at få med hjem igen. Der var hele tiden 
nogle nye flotte blomster, hun lige skulle kigge på. Linus havde altid holdt 
sig til Mormor, så kunne han suse rundt sammen med hende og kigge på 
de vilde former, på de unaturligt flotte, naturlige farver alle grøntsagerne 
havde. Morfar og Linus gik stadigvæk på torvet hver lørdag. Så købte de 
nogle grøntsager samt sæsonens frugter. De mest farverige de kunne finde. 
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De havde en uudtalt aftale om, at de skulle have en grillpølse fra slagteren. 
Så skulle de sidde på træstubben ved siden af slagterboden og spise deres 
pølser dyppet i rigeligt med rød ketchup og gul sennep, mens de i tavshed 
kiggede på den rolige myldren af mennesker på det store torv. 
 Denne lørdag gik de forbi fiskemanden, da de havde spist deres pølser, 
for at købe nogle af de lækre, men dyre fiskefrikadeller. Så vidste Linus, de 
skulle have en luksusfrokost både lørdag og søndag. 
 Linus hjalp altid Morfar med at bære poserne, da Morfar skulle have 
den ene hånd fri til at betale og hilse på bekendte med. Mormor og Morfar 
var født og opvokset i nærheden af torvet, og de havde derfor altid kendt 
mange mennesker i området. Mormor havde altid været hende, der snak­
kede med de bekendte. Det var hende, der havde været den mest snaksagli­
ge. Alligevel hilste folk altid på Morfar, når de mødte ham på gaden og på 
torvet. Linus syntes, de gamle snakkede i alt for lang tid. De skulle jo hjem 
og have luksusfrokost med fiskefrikadeller og det hele.  

⁂

December i 9. klasse fik Linus et chok. Eller faktisk blev han bange. Han 
kom hjem fra skole og fik taget alt sit vintertøj af og hang det til tørre, som 
han plejede. 
 »Hej Morfar, jeg er hjemme« kaldte Linus ind i huset, men Morfar sva­
rede ikke. Efter Linus havde tjekket samtlige rum i huset uden at finde 
Morfar, fik han en knugen for brystet, der gjorde meget ondt. Hvad var 
der dog sket med Morfar? Hvorfor var han ikke hjemme. Morfar var altid 
hjemme, når Linus kom hjem fra skole. Han kunne ikke finde på at hand­
le i det tidsrum, Linus fik fri fra skole. Det havde han aldrig gjort. Linus 
satte sig forvirret på gulvet og prøvede at lade være med at forestille sig 
alt for mange mulige hændelser, Morfar kunne være kommet ud for. En 
voldsom kvalme ramte Linus, han blev svimmel, selvom han sad ned. Med 
hænderne holdte han sig selv siddende, mens han kæmpede med en me­
get besværet vejrtrækning. Morfar var altid hjemme. Han kunne ikke have 
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forladt Linus, det kunne han bare ikke. Efter noget tid fortog kvalmen og 
den svære vejrtrækning sig, men Linus følte sig så træt, at han ikke havde 
lyst til at bevæge sig.
 Linus blev siddende på gulvet, til det var helt mørkt. Selvom hans ryg 
begyndte at gøre ondt og han i lang tid ikke havde kunnet mærke sine 
baller, blev han siddende og kiggede hen mod døren. Linus kunne ikke se 
klart. Hvorfor kom han dog ikke hjem?
 Linus blev sulten. Meget sulten. Hans mave rumlede så højt, han næ­
sten blev helt bange for sig selv, men havde ikke kræfter til at rejse sig og 
lave noget mad, så han lod være.
 Det var endt med, Linus faldt i søvn i en sammenkrummet skrædder­
stilling der midt på gulvet. Og det var sådan, Morfar fandt Linus, da han 
kom hjem. Morfar løftede Linus ind i seng. Linus var ved at være en stor 
dreng, gik det lige.
 »Hvor har du været?« spurgte Linus helt søvndrukkent.
 »Det snakker vi om i morgen.« Morfar strøg Linus over håret og lukke­
de forsigtigt soveværelsesdøren efter sig. 
 Hen over morgenmaden fortalte Morfar, hvad der var sket:
 »Jeg besvimede. Marethe fra nr. 7 opdagede det, da hun kom efter avi­
sen. Hun ringede efter en ambulance, og så blev jeg ellers undersøgt hele 
dagen.« Morfar lød træt. 
 »Hvorfor ringede du ikke?« Linus havde ikke kunnet fjerne fornem­
melsen af at være blevet efterladt, igen. 
 »Jeg blev kastet fra den ene undersøgelse til den næste, så jeg nåede 
aldrig til det, før de kørte mig hjem.«
 »Okay.« sagde Linus uden at have fået det det mindste bedre, men han 
burde jo være bekymret for Morfar og ikke have ondt af sig selv. 
 Linus tog opvasken og lavede selv sin madpakke den morgen. Da han 
kyssede Morfar farvel og sagde god dag, lovede Morfar, at han ville være 
hjemme, når Linus fik fri.

⁂
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Det var sommer, og Linus’ klassekammerater var ude for at drikke øl i en 
park i nærheden. Linus havde pænt takket nej, men var alligevel blevet glad 
for invitationen. Det var ret vildt, at de blev ved. Linus skulle hjem til Mor­
far, der ikke havde det særlig godt. Morfar sad i stuen og kiggede på deres 
opslagstavle. Et sted hvor de hængte postkort, tegninger, indkøbssedler, og 
andet godt op. En opslagstavle der rummede, hvad der var vigtigt og mindre 
vigtigt. Linus fandt et tæppe til Morfar. Selvom det var varmt udenfor, frøs 
Morfar så meget, han næsten rystede på de skelettynde, hvide fingre.
 »Hvordan var det at gå i gymnasiet i dag?« spurgte Morfar.
Linus var lige startet i 3.g, samme klasse og samme lærere. 
  »Det var fint.« Linus havde ikke lyst til at tænke for meget på sine 
klassekammerater eller rettere, tænke på Mille. Linus gik i klasse med den 
skønneste pige. Smilende, rolig og farverig. De var begyndt at snakke sam­
men i matematik, men i pauserne sad Linus stadig alene. Mille spiste med 
de andre piger. 
 Linus havde lyst til at fortælle Morfar om hende, men vidste ikke, hvor­
dan han skulle gøre det, så han lod være. 
 »Hvad kunne du tænke dig til aftensmad Morfar?« Linus kiggede ind i 
deres lidt for tomme køleskab.
 »Skal vi ikke have en rigtig mandeaften og spise burger og drikke en 
kold øl?« 
 Morfar storsmilede til Linus over sit eget forslag.
 »God idé! Så går jeg i Netto og køber ind.« Linus elskede at handle. 
Elskede gåturen og elskede at kigge på alle de farverigt indpakkede vare. 
 »Er der andet, jeg skal købe med?« spurgte han.
 »Tror måske, vi mangler lidt cornflakes til morgenmaden i morgen.« 
svarede Morfar. Linus noterede cornflakes på listen og gik ud i solen.
 Der var ikke langt til Netto, men der lå 23 huse på vejen, som Linus 
over mange år havde redesignet inde i hovedet. Han arbejdede ikke længere 
kun med pastelfarver, som da han var lille. Nu vidste han meget mere om 
farverne, og hvad de hver især kunne udtrykke og fremhæve. Den var både 
smuk og gyselig, den store villa skråt overfor Netto. Villaen var så overvæl­
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dende i udstrålingen, men den hvide, kalkede facade gav Linus myrekryb. 
 Linus var hurtig til at finde hakkekød, cornflakes, tomater, salat og løg. 
De havde vist nok ketchup derhjemme. I ølafdelingen fandt han to Pale 
Ale­øl, som han vidste, Morfar holdte nok så meget af. 
 Fuldt opslugt af sine egne tanker skubbede Linus uopmærksomt kur­
ven ind i benet på personen foran i køen. Stadigvæk optaget af sine egne 
tanker hørte han ikke, at Mille henvendte sig til ham. Først da hun forsig­
tigt rørte ved hans arm, reagerede han. 
 »Hvorfor er du ikke sammen med resten af klassen?« 
Linus vidste ikke, hvad han skulle sige, så han betragtede blot rækkerne af 
Matador Mix og Tappsy­poser, der var som små farveeksplosioner.
 »Hvad køber du ind til?« 
Kunne hun ikke se det? Linus overvejede om han skulle tage nogle af Toms 
guldbarre med hjem.
 »Jeg kan da sagtens vente, hvis det er? Så kan vi følges hen til klassen?«
Linus stak hænderne i lommerne, for at hun ikke kunne se, hvor nervøs 
han var. Han ville helst bare være sammen med Mille uden alle de andre. 
Det var som om, Linus’ hoved ikke kunne sammensætte en sætning. Han 
kæmpede virkelig for at svare Mille, der måske faktisk gerne ville have ham 
med og ikke bare spurgte for at være høflig.
 »Ellers tak, jeg skal spise burger og drikke øl med Morfar.«
 »Det lyder godt nok hyggeligt! Er det noget, man kan blive inviteret 
til?« Mille så ud til at mene det. Hun ville virkelig gerne med Linus hjem.
 »Det tror jeg ikke, Morfar har noget imod.«
 Det blev den bedste aften længe. Mille var god til at snitte grøntsager, 
Linus stegte bøffer og ristede frosne boller i ovnen. Morfar dækkede bord 
ude på deres lille terrasse og snakkede mere, end han nogensinde havde 
gjort, siden Mormor døde. 
 De skålede på flot sommervejr i deres kolde øl og spiste alle sultent de­
res burgere. 
 De spillede kort ude på terrassen, indtil det blev for mørkt, hvorefter de 
gik indenfor, hvor Linus viste Mille alle sine malerier. 
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 Mille havde sat sig på Linus’ seng for at kigge på malerierne, helt fo­
kuseret. Linus betragtede hendes mørke hår, der blev holdt oppe af et rødt 
bånd. Hendes krop var pakket ind i en stor, mørkeblå kjole der gik helt ned 
til anklerne, hvor der stak nogle røde støvler ud. Mille var imponeret over 
hans nyeste samling billeder, hvor han havde forsøgt at male husene på 
vejen hen til Netto, som han forestillede sig dem. Et hus ad gangen. Han 
gemte den store villa til sidst. 

⁂

Ugen efter blev han endnu engang inviteret ud af sin klasse. I sidste øjeblik 
besluttede Linus, at han ville give det en chance. Måske blev det hyggeligt. 
Måske gik han bare hjem igen. Morfar havde også syntes, det var en god 
ide. 
 Linus tørrede så diskret som muligt sine svedige håndflader af i sine 
bukser. Han lukkede øjnene et kort øjeblik og så gik han hen til sin klas­
se, der alle sammen sad i parken bagved skolen. De havde taget tæpper 
med, nogle kastede med en amerikansk fodbold, nogle spillede kongespil, 
andre sad bare og snakkede. Mille sad sammen med tre andre piger i sin 
helt grønne sommerkjole. Linus kunne ikke fokusere på andet end hendes 
mørke hår, der hang uregerligt om hendes hoved og den grønne kjole, der 
igen pakkede hende ind.
 Linus stod en tid bare og betragtede sin klasse, så hviskede en af pigerne 
noget til Mille, hvorefter hun kiggede direkte på ham. Linus smilede først 
forsigtigt, så stort da Mille rystede på hovedet og rejste sig for at gå hen til 
ham.
 »Du kom.« 
Mille tog ham under armen og trak ham med hen til de andre piger.
 Mille forsøgte virkelig at inddrage Linus i samtalen, men han kendte 
ikke reglerne for, hvordan man snakker med fire piger. Efter nogle minut­
ter deltog pigerne fnisende i kongespillet. 
 »Hvad tænker du på, Linus?« Mille kiggede undersøgende på ham.
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 »Lise.« 
 »Lise? Hvem er det?« 
Med hovedet let på skrå kiggede Mille undrende på Linus.
 »Min mor.« Linus var i tvivl om, hvorfor han lige tænkte på hende nu, 
men det gjorde han altså. Mille flyttede på sig, så hun sad med ryggen til 
resten af klassen. Hun fokuserede alt sin energi på Linus.
 »Har du lyst til at fortælle mig om hende? Jeg har længe haft lyst til at 
spørge dig, men har ikke vidst, om du havde lyst til at tale om hende.«
Linus nikkede og følte, hvordan han blev varm i ansigtet. Solen skinnede 
og ramte hendes mørke hår, så det så helt gyldent ud.
 »Hun døde, da jeg var lille. Hun var meget syg. Det har Morfar i hvert 
fald fortalt mig.« 
Linus ville ikke møde Milles blik.
 »Hun havde tynde fingre. Lise røg mange cigaretter. Duften minder 
mig om hende. Hun gav mig den Lars Nørgård­plakat, der hænger hjem­
me på mit værelse.«
 Mille nikkede, den kunne hun godt huske fra deres burgeraften. 
 »Linus kunne du have lyst til at prøve at ryge en cigaret? Så kunne vi 
mindes Lise sammen, og så kunne du selv bære duften af cigaret resten af 
dagen.« 
 Mille fandt sin taske frem og fremdrog en pakke cigaretter. Morfar hav­
de flere gange sagt, Linus ikke skulle ryge. Fortalt skrækhistorier. Vist ham 
billeder af sorte lunger. Med lukkede øjne nikkede Linus.
 »Det synes jeg lyder som en fin idé.«
Der sad de så. Ved siden af hinanden på et tæppe i parken bag skolen og 
delte en cigaret. Linus havde set Lise ryge så meget, at han ikke engang 
hostede efter første sug. De sagde ingenting. Sad blot og røg.
 Det smagte forfærdeligt. Det brænde let i Linus’ mund, det brændte me­
get i luftrøret. Hvordan kunne folk dog gøre dette flere gange om dagen? 
Hvem havde dog fundet på at sætte ild til en plante blot for at inhalere 
røgen? Linus syntes virkelig heller ikke, man så smart ud med en hvid 
rulle mellem pege­ og langefingeren. Ikke engang Mille formåede at få det 
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til at se sejt ud. Linus tog endnu et sug. Det brændte igen og duften af røg 
omkransede ham, mens han betragtede den blålige røg, der steg til vejrs. 
Mille pustede en lang tynd stribe røg ud. Skørt.
 Solen forsvandt ned bag træerne, det blev køligere. Linus lagde sig ned 
ved siden af Mille og kiggede op i træernes grønne labyrinter af blade og 
grene.
 De fulgtes hjemad, hvor de delte endnu en cigaret. Mille gik og sang en 
sang, Linus ikke kendte, men den lød lidt sørgelig.
 Linus sagde farvel til Mille og gik ind til Morfar for at tjekke, om han 
var vågen. Det var lang tid siden, Linus havde været inde på Morfars væ­
relse. Morfar lå på ryggen med dynen helt op over halsen, til gengæld stak 
hans fødder ud. Han sov.
 På Morfars sengebord lå der en stak blade, der så farverige ud, men det 
var svært at vurdere i det mørke rum. Linus tog bladene og gik ud i stuen. 
Bladene var fyldt med skarpe farver, men også en masse kvinder uden tøj 
på. Med rynket pande lagde Linus bladene i rækkefølge efter overskrifter­
nes farve, så de lå som en regnbue. Hvorfor havde Morfar dog sådan nog­
le blade? Linus hørte Morfar komme ud fra sit værelse. Hurtigt samlede 
Linus bladene, så de lå i en pæn bunke. Han mærkede, hvordan der var 
dannet sveddråber på hans overlæbe.
 »Linus! Giv mig de blade tilbage.«
 »Undskyld Morfar.« Linus kiggede ned på sine hænder, mens Morfar 
tog stakken af blade. 
 »Hvorfor lugter du af røg?« 
 Morfar var sur, men han råbte ikke. Bare streng og bestemt og uhyggelig.
 Dagen efter stod Morfar ude i haven og malede med sin morgenkaffe 
i den ene hånd. Linus sagde godmorgen, men fik ikke noget svar. Uden 
appetit spiste Linus et æble og gik en tur i skoven. Morfar havde aldrig før 
talt til Linus på den måde, og Linus brød sig virkelig ikke om det. Ubehaget 
gav ham kvalme. 
 Hjemme fra sin gåtur lavede han en kande te og satte sit staffeli op 
ved siden af Morfars. Der stod de så i et par timer. Linus malede et træ, set 
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nedefra. Inspireret af oplevelsen dagen inden. Morfar lavede bare en masse 
streger. Da Linus kom ud i haven igen efter at have været på toilettet, stod 
Morfar og malede røde klatter på Linus’ maleri. Kirsebær. Sammen lavede 
de små stilke og hvide genspejlinger til de røde klatter, noget de havde 
perfektioneret over de sidste par år.
 »Hvad har du lyst til at spise til frokost, min ven?« 
Morfar lød glad igen.
 »Vil du ikke lave tarteletter?«

⁂

Dagen efter de havde begravet Morfar, kom der en mand fra kommunen 
for at forklare arvesituationen til Linus. Linus havde arvet det hele, for der 
ikke var andre tilbage i familien.
 Linus brugte en uge på at rydde op, smide ud og gøre rent i huset. Han 
solgte en del ting til naboerne, som alle betalte mere, end Linus spurgte 
om. Marethe fra nr. 7 inviterede ham endda ind på en kop kaffe. Linus 
følte det, som om han befandt sig under vand. Alting foregik så langsomt. 
Han havde svært ved at høre efter, når folk snakkede, og alting flød hurtigt 
sammen.
 Linus prøvede at male den verden, han befandt sig i i den periode, men 
det blev grimt. Dagene var alt for ens. Stå op og rydde lidt ud i Mormor og 
Morfars ting, sove til middag, forsøge at male lidt, blot for at give op og gå 
tideligt i seng i stedet. Morfar havde været den stille type. Stille, venlig og 
meget kærlig overfor Linus. Den stille og usagte kærlighed, Morfaren havde 
givet Linus, blev meget tydelig for Linus, nu hvor han var helt alene. Uden 
planer. Ubevidst havde Linus fokuseret på at gøre Morfar glad og stolt, nu 
skulle han til at finde ud af, hvad der gjorde ham selv glad.
 Iført Morfars gamle arbejdstøj blev alle nipsting, bøger og gammelt 
skrammel sorteret og smidt ud. Linus udvalgte Morfars værelse til opbeva­
ring af alle deres malerier. Én stak med kirsebærsmalerierne, én med Mor­
fars havemalerier og én med Linus udgave af villahusene. Mens han sor­
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terede dem, kom han til at græde og grine på samme tid over alle de skøre 
malerier, fra dengang de fældede det dumme kirsebærstræ. Opslagstavlen 
var nok det, der tog længst tid at få ryddet ud i. Der var billeder og breve fra 
før Linus blev født. Postkort, opskrifter og små ting Linus og Morfar havde 
fundet på deres gåture. Linus havde lyst til at gemme mange af billederne, 
men at gemme dem på opslagstavlen ville ikke være smart. Han måtte 
købe et fotoalbum.
 Efter en uges tid fik han en besked fra Mille. Linus blev så overrasket, 
at han bare satte sig i sofaen og kiggede på skærmen, indtil den blev sort. I 
beskeden stod der:
 

Hej Linus
Jeg kondolerer<3 Skriver bare for at høre om du kunne 
være interesseret i et værelse på Nørrebro? I lejligheden 
bor lige nu min kæreste og jeg, vi studerer begge på 
statskundskab. Værelset er rart og lyst og med eget wc.
Håber du har det ok!
Kram Mille   

Alting kørte rundt med 140 km/t inde i Linus’ hoved. Det var en kort be­
sked med meget stor betydning for ham. Fuldstændig overvældet over at 
blive spurgt, over at opdage at Mille havde fået en kæreste og at hun havde 
tænkt på ham, lagde Linus sig på ryggen i sofaen og faldt i søvn.
 Han vågnede en times tid efter. Linus satte sig op, og så begyndte han at 
græde. Det at græde var ikke noget, Linus brød sig om. Det var grimt. 
 Da han var færdig med at græde, tænkte han sig om. Linus havde ikke 
andre steder at bo end her i Morfars hus. Hvis han sagde ja tak til Milles 
tilbud, ville han bo i København, hvor der var mange mennesker, og han 
ville bo sammen med Milles kæreste. På den anden side kunne han melde 
sig til nogle af de kurser, som Morfar havde fundet til ham på internettet. 
Linus elskede at male for sjov, men hvis han tog et kursus, ville han blive 
dygtig til det, eller i hvert fald bedre. Han ville kunne lade Morfars hus stå 
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og tage de vigtigste ting med ind til byen. Han besluttede sig for tage ind til 
storbyen og finde ud af, hvordan han skulle leve sit liv.

⁂

Mille og hendes kærestes lejlighed var fin. Linus kunne lide at være der. 
Inden han nåede at pakke ud, kom Mille ind med to bøtter vægmaling. 
 »Lad os gøre det her rum lidt mere spændende.« 
Hun smilede og kastede en pensel hen til Linus. Han greb den og i over­
raskelsen herover, tabte han den alligevel.
 De brugte to timer på at male den ene væg en flot, lyseblå farve, den 
modsat det store vindue. Derefter skulle Mille studere, så Linus tog sig af 
den grønne farve. Han brugte resten af dagen på at male finurlige mønstre 
med en lille pensel. 
 Da Mille kom ind på værelset, lige inden der var aftensmad, var han 
færdig. Linus sad i skrædderstilling og betragtede den nedgående sol kom­
me ind gennem vinduet, der nu var omringet af en stor labyrint af grønne 
streger. 
 »Åh.« sagde Mille, mens hun helt fortryllet betragtede scenen. 
 De spiste aftensmad sammen i køkkenalrummet. Milles kæreste snak­
kede meget. Han virkede flink, syntes Linus. Han var i hvertfald klog, fordi 
han blev ved med at nævne ord, Linus slet ikke forstod. Det gjorde ikke så 
meget, Linus nikkede bare og svarede »Præcis«, når det virkede passende. 
 Den første nat i lejligheden sov Linus på en madras på gulvet midt i 
værelset. Vinduet var åbent. De farvede glas fra Lises lejlighed var placeret 
med lige meget afstand imellem sig, i vindueskarmen, så lysene udefra 
blev fanget i glassene og dannede mønstre i værelset. Staffeliet, Morfar 
havde bygget, var det eneste, Linus havde båret ind på værelset. Inden han 
faldt i søvn, tænkte han lidt på Lise. Det var et anderledes savn, han følte 
nu. Morfar havde fortalt Linus, at hun var i himlen og drak kaffe med 
Mormor. Det gjorde ham glad at vide, Morfar nu sad sammen med dem.
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⁂

De havde boet fire år i lejligheden. Fire år der var gået uden skænderier, 
kun mindre diskussioner, hvilket Linus var utrolig glad for. Linus havde 
brugt et halvt år på at gå København tyndt på udkig efter kunstbutikker, 
museer og atelierer. Efter at være stødt ind i Kim tre gange blev han invi­
teret på kaffe i Kims atelier. 
 Linus havde nu været i lærer som maler hos Kim godt tre år. Kim var 
sød, syntes Linus. Han var en lille mand med et flot fuldskæg og meget lidt 
hår på hovedet. 
 »På mine kreative dage kan jeg bruge issen til at male med.« havde Kim 
grinende svaret, den dag Linus havde påpeget manglen på hår. Ellers gik 
Kim mest i slidte jeans og malingsplettede, lidt for store, T­shirts. Over tid 
var det også blevet Linus’ foretrukne beklædning. 
 Linus havde lavet en lille udstilling af sine malerier to måneder inden, 
hans tilværelse blev markant ændret. En udstilling der foregik i et lille snu­
sket, men lyst baglokale. Der havde været omtrent tredive mennesker for at 
kigge. Mille havde stået for at trække mindst ti af hendes studiekammera­
ter med. Som Kim havde sagt:
 »Det bedste ved din udstilling var, at hr. Eichhorn var forbi og kiggede 
længe!« 
 Hr. Eichhorn var en mand fra et eller andet forbund, der anbefalede 
kunstnere til museer og andre events. Linus kunne ikke udtale  det svære 
tyske efternavn og havde derfor døbt ham Hr. Vigtig.
 De fire år Linus havde boet i København, havde alle været præget af for­
udseelige ting, hvilket passede Linus glimrende. Hverdagsrutinen startede 
med havregryn og et glas mælk. Herefter tog han tøj på og børstede sine 
tænder. Begge dele var noget, han lagde frem om aftenen. Ud af døren kl. 
8 så han kunne gå hen til atelieret. Ikke fordi Kim forventede, han skulle 
være der på et bestemt tidspunkt, men Linus kunne godt lide at komme 
samme tid hver dag. Male, tænke, planlægge og drikke kaffe dagen lang. 
Kl. 17 gjorde Kim og Linus rent og gik hjem. I lejligheden spiste de aftens­
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mad sammen, efterfulgt af aftener med læsning og til tider lidt fjernsyn. 
 En dag gik Linus de fire kilometer hjem fra Kims atelier. På stien langs 
en af søerne kom to unge fyre, cirka på alder med Linus, op på siden af 
ham. De var festligt påklædte med en masse farver og sjove snit i tøjet. En 
af dem havde en prikket butterfly på.
 »Ej se, jeg havde ret. Det er ham kunstneren.« sagde den ene fyr begej­
stret. Den anden fyr svarede ikke, men tog bare fat omkring Linus’ arm, så 
de gik som to veninder. Linus stivnede lidt, men fortsatte med at gå.
 De to fyre sagde ikke mere og forventede heller ikke, at Linus skulle sige 
noget. De førte ham ad gader og gyder, som Linus ikke kendte. Foran en 
nedlagt frisørshop, der lå nede under gadeplan, stoppede de. Den fyr der 
havde kaldt ham kunstner, trak en nøgle frem og låste op.
 »Hvad vil I mig?« fik Linus fremstammet. De to fyre sagde ingenting. 
 De førte Linus om bagved det gamle frisørlokale, hvor der var indrettet 
et lille loungeområde. 
 »Sådan en sød kunstner skal da have en ordentlig introduktion til et af 
Københavns skjulte miljøer.« sagde ham, der havde holdt om Linus’ arm. 
Linus vidste ikke, hvad de mente med en sød kunstner, men det lød ikke 
umiddelbart som noget positivt. Der lød et klik, og døren ud til frisørlokalet 
var låst.
 »Vi så din udstilling. Vi så dig og vidste, at du skulle have en rigtig 
introduktion.« 
 De lynede herefter deres bukser op. Helt synkront. 
 Linus fik instinktivt lyst til at flygte langt væk fra de to fyre, men ikke 
én af musklerne i hans krop reagerede. Han følte sig umenneskeligt tung.
 De to fyre, nu uden bukser på, bevægede sig rundt om Linus i langsom­
me cirkler. Ud af ingenting skubbede den ene til Linus, så han væltede ned 
på alle fire. Deres åndedrag lød højt og tungt i rummet. Linus kiggede op 
på væggen ligeud for ham. Der hang en plakat magen til den, han havde 
kigget på så mange gange hos tandlægen. En jungle med dyr og skjulte 
tandbørster, som ikke var svære at finde. Linus begyndte at tælle tandbør­
sterne meget grundigt, mens de to begyndte deres introduktion. Da han var 
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sikker på, der ikke var flere end 28 tandbørster, begyndte han at give alle 
dyrene navne og en spændingsfyldt baggrundshistorie. Giraffen var det 
sidste dyr, og da historien om hornene var færdigdigtet, opdagede Linus, 
at han var alene i frisørsalonens baglokale.
 Linus fandt sit tøj og tog det forsigtigt på. Han var meget opmærksom 
på, om de to fyre kom tilbage. Hænderne rystede lidt, da han skulle lyne 
bukserne igen. 
 Linus kom op på gaden, fulgte lyden af en stor vej og kom ud ikke langt 
fra søerne igen. 
 Tilbage i lejligheden smuttede Linus ind, uden at Mille og hendes kæ­
reste opdagede ham. Inde på sit værelse lagde Linus sig på sin seng og 
kiggede ud af vinduet. Sådan lå han, indtil det blev mørkt. Tilsidst måtte 
han være faldet i søvn.
 Dagen efter blev Linus vækket af Kim, der ringede til ham. Han tog den 
ikke. Lidt efter bankede Mille på.
 »Linus? Er du derinde?« Mille lød bekymret. »Vi så dig slet ikke i går, 
er du okay?« spurgte hun, efter at Linus havde gryntet højt nok til, at hun 
kunne høre det. Hun gik, da hun opgav at få et svar fra Linus. 
 Efter tre dages isolation, hvor Linus ikke havde bevæget sig udenfor sit 
værelse, kun for at tisse og for at spise havregryn, gik Linus igen de fire 
kilometer hen til Kim. Her blev han mødt af Kim, der så bekymret ud og 
hældte kaffe op i et krus, som han gav til Linus. Linus malede sin egen 
udgave af tandlægeplakaten. En smuk og lidt uhyggelig plakat, som Kim 
virkelig syntes, var blandt Linus’ bedste værker. Den tog ham to uger at 
færdiggøre. Perfektionen af hvordan dyrenes øjne fulgte dig, hvor end man 
stod, hvordan dyrene så ud til at have lyst til at spise beskueren og farve­
kombinationerne, der var lyse og alligevel mareridtsagtige, havde givet Li­
nus en skøn følelse af fordybelse. To uger hvor han havde gået en omvej for 
at undgå søerne. To uger hvor han endelig havde fået mod til at begynde 
på maleriet af den store villa skråt overfor Netto. 
 Mille havde, hver dag i de to uger, spurgt ind til, om han var okay. Men 
Linus kunne ikke fortælle, hvad der var sket. Ikke fordi han ikke ville dele 
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det med hende, men simpelthen fordi han ikke vidste hvordan. Mille havde 
altid været meget opmærksom på, om Linus havde det godt, derfor virkede 
det næsten som en forbrydelse ikke at give hende et tilfredsstillende svar.

⁂

»Og solgt til damen med den grønne hat!« råbte auktionariussen tydelig­
vis ivrig og opløftet af det gode salg. Linus stod roligt ude ved væggen. Det 
var en speciel dag, det vidste han. Et kunstmuseum havde kontaktet Linus 
for et halvt år siden og spurgt om han ikke ville deltage i et event. Et event 
der gik ud på at genskabe rammerne for en klassisk auktion men i en mo­
derne fortolkning. Han mente, det var ARKEN, museet hed. Nu havde han 
så solgt sit første værk på denne auktion til 50.000 kr. et beløb der lignede 
det, man skulle give for et originalt Lars Nørgård. 
 Linus var stolt. Maleriet eller kunstværket bestod af små farverige kort 
klistret fast til et stort lærred. Helt stramt og uden mellemrum. Der var 
ingen overvejelser i forhold til, hvordan farverne var placeret, men ovenpå 
kortene havde han i simple linjer malet ryggen af en kvinde på vej ud af 
billedet. Ligesom han forestillede sig billedet, der skjulte den hemmelige 
passage mellem Fornødenhedsrummet og Det Glade Vildsvin fra Harry 
Potter. Kvinden bar en rød beklædning af en art, der stod i stærk kontrast 
til det eneste sorte på billedet, nemlig hendes hår. Maleriet havde været et 
forsøg på at udtrykke Linus’ sidste minde sammen med Lise. 
 Nu var det solgt. Solgt og ude af hans hænder. Linus følte en skøn ro. 
Han tog et sip af champagnen, der var serveret for ham, mens han glædede 
sig til at se, om de andre malerier blev solgt med samme begejstring som 
det første.

Under auktionen af en fotografiserie, kom Kim ind i lokalet. Han havde 
taget sit bedste tøj på, så Linus. Det var nogle år siden, Linus havde besøgt 
Kim, og det gav ham dårlig samvittighed.
 Det var jo Kims fortjeneste, at Linus stod her i dag og klarede sig så fint. 
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Dengang maleriet af den store villa overfor Netto, var færdig, inviterede 
Kim Hr. Vigtig til at komme og kigge på Linus’ værker igen. Hr. Vigtig hav­
de ikke fortrukket en mine under besøget, ikke udvist nogen form for be­
vægelse ved malerierne. Han havde sagt, at de ville blive kontaktet af hans 
sekretær. Der var gået en måned, hvor Linus prøvede at fortsætte en normal 
tilværelse mellem atelieret og og lejligheden på Nørrebro, før han hørte fra 
Hr. Vigtigs sekretær, der inviterede ham til nogle fællesudstillinger med 
andre unge kunstnere. Til den første fællesudstilling havde Kim også taget 
sit bedste tøj på, glatbarberet issen og forsøgt at ordne skægget. Hele dagen 
havde Kim utrætteligt trukket Linus rundt til alle de besøgende, så han 
kunne fortælle om sine værker. Vigtigst af alt havde Kim og Linus været 
mere tydelige i udstillingsbilledet end de andre kunstnere, der blot sad og 
drak champagne over i et hjørne. Mange betydningsfulde jakkesætsmænd 
havde været imponeret over Linus’ historie. 
 »Jeg har blot fået lov til at give ham rammerne og roen til at male.« 
havde Kim ydmygt sagt igen og igen.
 Linus kunne aldrig huske at have været så træt som efter den dag. Kim 
havde ikke ladet ham holde pauser, selvom han vidste, hvordan Linus hav­
de det i større menneskeforsamlinger. Der var hele tiden nye besøgende, 
der skulle snakkes med og vises rundt. Rummene var helt sterile og hvi­
de. Det eneste farverige var malerierne og de få besøgende, der ikke havde 
valgt at bære sort og hvidt. Linus havde i løbet af dagen fået en fornem­
melse af, hvordan det ville være at være blind. Den hvide farve havde altid 
overvældet ham. Med alderen havde han lært at kontrollere sine reaktioner, 
når han var i rum uden liv, uden farver.
 Efter fællesudstillingen gik der en lille måneds tid, hvor Linus og Kim 
bare fortsatte deres daglige gøren. Så en dag havde Hr. Vigtig ringet, og 
fortalt at de betydningsfulde jakkesætsmænd havde kontaktet ham for at 
efterspørge flere udstillinger med Linus’ værker. Derefter blev Hr. Vigtig 
ved med at finde nye udstillingsmuligheder for Linus. De blev større og 
større. Det samme gjorde Linus’ samling af værker. Journalisterne kaldte 
ham “Effektiv, eftertænksom og elskelig”. 
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⁂

De mange udstillinger gjorde ikke den unge Linus rig, men han levede da 
bedre end før, hvor han blot levede af arven fra Morfar. Efter seks år i lej­
ligheden sammen med Mille og hendes kæreste begyndte der at ske nogle 
små forandringer i sammenspillet mellem de tre.
 En aften under aftensmaden sad Linus og flyttede rundt på ærterne på 
sin tallerken, så de lå i pæne mønstre. En vane han havde haft siden han 
var ganske lille. Og så skete der det, at Milles kæreste udbrød:
 »Mille for helvede, hvorfor er det du hele tiden forsvare den dreng?« 
Mille lagde sit bestik fra sig, lettere rød i hovedet. 
 »Du må da forstå, hvorfor jeg vil have ham ud. Drengen er jo ikke nor­
mal.« Han lød træt. Linus kiggede fast ned i tallerkenen. 
 »Hvordan kan du tale om Linus på den måde, når han sidder her sam­
men med os?« Mille fik nu helt blussende kinder. 
 »Hver gang jeg bringer det op, når han ikke er der, nægter du bare at 
sige noget, så hvad vil du have mig til at gøre?« Milles kæreste holdt skarpt 
øje med skæftet på sin kniv.
 »Hvad med ikke at snakke om det? Vi har det da godt.«
 »Nej, Mille, vi har det ikke godt. Jeg vil ikke dele min kæreste med ham, 
ikke dele mit hjem med en anden længere.« 
Linus lagde mærke til, at han havde fået svedpletter under armene, og at 
gaflen, der havde ordnet ærterne, nu bare skubbede dem rundt hulter til 
bulter. Mille skubbede stolen væk fra bordet. 
 »Linus er velkommen til at blive boende så længe han vil. Jeg beder 
ham ikke om at flytte.« 
 Sådan blev Mille og hendes kæreste ved, indtil han gav op og gik. Da 
døren gik i bag ham, begyndte Mille at græde. Ikke en voldsom gråd, men 
en stille, sørgelig en. Linus rakte ind over bordet og tog hendes hånd. Sådan 
sad de i noget tid, inden de ryddede op efter maden og satte sig i sofaen. 
Linus tog fjernbetjeningen for at tænde tv’et, men Mille stoppede ham. 
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 »Undskyld, Linus. Det var aldrig meningen at du skulle indblandes i 
det her.« Mille kiggede intenst på ham.
 »Du skal bare sige til, hvis jeg skal flytte, Mille.«
 »Linus, kig på mig. Tak. Jeg holder sådan af at bo sammen med dig. 
Mille smilede, men det fik hende ikke til at se glad ud. Jeg må nok bare 
indse, at jeg ikke dur til at have en kæreste.«
Linus havde ikke svært ved at læse Milles ansigt. Hun var helt ulykkelig.
 »Jeg skal nok flytte, Mille.« Linus vidste ikke helt, om han mente det. 
Lejligheden på Nørrebro var hans hjem. Han ville altid kunne flytte tilbage 
i Morfars hus, men lige nu ville han helst bo i storbyen.
 De sad i stilhed, i hvad der føltes som meget lang tid. Mens Linus sad 
der og tænkte på at flytte, kom han til at tænke på tandlægeplakaten. Han 
havde taget maleriet med hjem fra Kims atelier for at vise det til Mille. 
Linus fandt maleriet frem, og mens Mille sad og betragtede de stirrende og 
sultne dyr, fandt Linus stille og roligt ordene til at beskrive, hvad han hav­
de oplevet. Da han var færdig med at fortælle, var det midnat. Mille sagde 
ikke så meget, men strøg Linus på armen.
 »Tak.« sagde hun, og mere behøvede hun ikke at sige. Linus forstod, 
hvad hun mente.
 Efter Linus og Mille havde siddet og grædt lidt, gik de i seng sammen. 
Det gjorde ingenting, at Linus ikke vidste noget om seksuelt samværd, Mil­
le førte an, og så kom det hele ret automatisk. De blev forenet i et øjeblik af 
fuldstændig gensidig afhængighed og hengivenhed. Det var ikke roman­
tisk som i film, nej, det var en nødvendighed. Linus fik kejtet taget både 
Milles og sin egen trøje af.     
 Han havde drømt om den dag, han skulle være sammen med Mille, 
men med årene havde det virket mere og mere umuligt. Mille kyssede Li­
nus på halsen, mens hun aede hans ryg, blide og kærlige berøringer. Da de 
begge var helt nøgne og lå sammen i Milles seng, frøs Linus. Han vidste 
ikke hvad der skulle ske, han kunne ikke kontrollere sin krop og værst af 
alt, var han frygtelig bange for at skuffe Mille. Mille som blot smilede og 
satte sig ovenpå ham. Linus lukkede øjnene og nød først Milles bevægelser, 
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men efter lidt tid begyndte han at følge hendes rytme, og hendes åndedrag 
blev en del tungere. Mille stønnede og Linus blev bange.
 »Gjorde jeg noget forkert?« 
Mille sprutgrinede.
 »Nej bestemt ikke, søde Linus. Det er dejligt.«
 Mille sad som en gudinde ovenpå ham og storsmilede, med skinnende 
øjne der fastholdt Linus’. Mille førte Linus’ hænder op, så de lå om hendes 
talje. Linus vidste ikke, hvad han skulle gøre med sine hænder der, så han 
lavede cirkler med tommelfingrene. Mille grinede igen.
 »Det kilder, Linus.« hviskede hun, mens hun bukkede sig ned for at 
kysse Linus.
 Linus kunne mærke kysset helt ned i lilletåen og lagde armene om hen­
de. 
 Hun var ikke blevet skuffet.

⁂
 
Det var først, da Linus var blevet en voksen mand, der boede helt selv oppe 
i Hornbæk, at han havde fundet ud af, at Lise havde lidt af blodmangel. 
Hendes krop havde ikke været modtagelig for lægernes behandlinger.   
 Hornbæk havde en strand som Linus hver dag gik ture ned til. Her 
lavede han skitser af udsigten over mod Sverige, som han brugte af resten 
dagen på at male. Han havde fundet et lille hus, der lå meget tæt på både 
strand og skov. Huset blev malet pastelgrønt. Det havde han brugt de første 
uger deroppe på. Derefter malede han vinduerne hvide. Vinduerne var flot 
sprossede, sådan lidt gammeldags. Taget var gammelt og trængte til at bli­
ve udskiftet, så han fik lagt flotte nye sorte tagsten. Da huset stod færdigt, 
så Linus at huset i Hornbæk var blevet en tro kopi af, hvordan isbutikken 
havde set ud i hans hoved den dag, han og Lise var kørt på hospitalet. 
 Storsmilende over dette plantede Linus et kirsebærtræ i den lille have. 
Nu var det hele, som det skulle være.



Rosa Schnoor Ebbesen
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Glastron MX 175 

luften er tør og karakterløs 
solen brænder min fregnede blege hud 
en rød speedbåd
glastron MX 175 
helt alene  
jeg ligger på dækket  
dækket til med solcreme   
jeg må væk 
til Sverige 
jeg er groet fast til dækket  
jeg kan ikke bevæge mig  
bølgerne støjer 
nu sprøjter de 
et sprøjt fra bølgen rammer min venstre kind.
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i kahytten ligger 
en plade Marabou 
smeltet med blødt Oreo­knas
chokoladen er klistret
fast i min gane
klistret fast på mine fingre
dypper mine fingre i vandet 
mærker ingen kulde
jeg mærker kun det lunkne hav 
omgivet af den karakterløse og tørre luft. 
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hans grimme ansigt 
illustreret i skyerne  
bevæger mine fødder
stive og forbrændte
mine fodsåler føles
som en gummiagtig bøf 
der har fået for meget 
på grillpanden.
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had dig selv
had din krop
had ham
had ikke det fremmede.
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en solstråle rammer mig
i mine øjne
jeg ser røde, sorte og hvide pletter
ubehageligt 
ligesom hans lange tynde fingre
som han sirligt strøg igennem mit hår.
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jeg driver væk  
væk fra ham. 
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omfavnet af mig selv
alene
jeg nyder mit fedtede hår
min fedtede hud
fedtet
fedtet ind i solcreme.
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jeg har fået nok 
jeg tvinger min tunge varme krop 
op 
op fra det klamme klistrede dæk 
som nu er dækket til 
med en stor gul plamage af solcreme 
jeg vinker farvel til det fantasiløse land 
som ikke er til at skimte
skimte i horisonten 
nu vil jeg være mig 
min båd Berta og mig. 
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jeg hørte engang 
at hver morgen føles som et nyt heartbreak
at kærligheden er den største rettighed vi har
jeg vil altid have det man ikke kan få
kærligheden er et krav 
jeg ikke kan opfylde.
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jeg sidder med mine spinkle ben dinglende ud over rælingen 
jeg er bare en lille klat lort i den her verden 
sut min pik
skreg han engang
jeg lægger mig tilbage på dækket  
dækket til med et tyndt håndklæde af hør 
sovende og 
drømmende og
drømmefangeren fanger illusionen af 
hans grimme ansigt 
tiden er den som driver mig videre.
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i vandet 
vugger solen  
jeg vugger nøgen
i vandet 
i solen 
mit lange grønne hår omklamrer mit ansigt  
hjerteslag
blodets susen
åndedrag 
under vandet 
uldne lyde 
brusende vand virker beroligende på 
min krop
min krop
er flydende
min krop
er bare et hylster 
som indeholder alt undtagen 
følelser. 
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sådan er kærligheden: en seance som kun er til for at ydmyge den ene part. 
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et lag af lyseblåt skæl 
har fordelt sig
på mine spinkle ben 
mine fødder og ben er ikke til stede  
vokset sammen til en masse 
en udvendig hudfold 
en stor mørkeblå finne 
vejrtrækningsproblemer  
jeg føler mig svag og lille 
min eneste tanke er at hoppe i det sorte fremmede hav. 
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Virkelige ting som sker for virkelige mennesker

jeg er en drømmer. jeg drømmer om virkelige ting, som sker for virke­
lige mennesker. virkelige ting som sker, når jeg vil ha’, at de skal ske. om 
mennesker. i nat drømte jeg om dig. om dig. du lå lammet, som lammet vi 
slagtede sammen i foråret på Island. som du slagtede. slagtede. 
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jeg betragter dig fra en bænk i parken
du sidder på et ternet tæppe i det høje kolde græs
med brystet vendt mod mig 
og du læser en bog
og du suger inderligt på en smøg
dine skuldre sidder langt oppe under ørene
dine læber blå af kulde. smøgen som holdes slapt i mundvigen 
dine hårstrå bleget hvide af solen
jeg hører en lyd fra dit indre 
jeg hører en lyd fra din mund
en lyd fra mit indre
en lyd fra min mund
jeg kan mærke dine fingre holde fat om mig 
som du holder fat om bogen du læser
jeg kan se ud af dine øjne 
jeg kan pludselig mærke 
mærke det kolde høje græs i min røv
jeg føler i samme øjeblik 
at vi er den samme
samme person.
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forestil dig, at du sidder ved det runde spisebord i teaktræ. på bordet står 
der en knaldrød skål med cornflakes i. du spiser langsomt. langsomt fører 
du skeen ned i skålen til de halvbløde cornflakes, som du altid drysser 
godt med rørsukker. du siger intet. intet. skeen trækker du nu op til din 
lille spidse skæggede mund, ind i munden med den, langsomt bider du fat 
om skeen, langsomt trækker du den lille portion ind i munden. din kæbe 
kører op og ned. op og ned. op og ned. der kommer klamme lyde fra dig, 
når du tygger. tygger cornflakes. lidt ufint. du bliver ved sådan, indtil den 
knaldrøde skål er tom for cornflakes. og du tager en portion til og gentager 
processen. 
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dengang du var i Cambodia, lavede du ikke andet end at drikke Små Sure 
fra din Legolandsdrikkedunk, der altid hang tåbeligt i en hjemmegjort 
knyttet kæde omkring din hals. du lavede ikke andet. 
nej. 
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[din krop ligger og rådner stille og roligt op i et soveværelse. temperatu­
ren er omkring 35 grader. de orangeblomstrede mørklægningsgardiner er 
trukket for. kroppen er kun iført hvide JBS­boxershorts. din mund er fuld­
stændigt åben. på væggene omkring din krop iler mørkebrune ilder, cirka 
fem styks. stank.] 

[jeg bevæger mig forsigtigt hen til døråbningen. jeg står stille i dørkarmen. 
bør tjekke om din krop stadig lever. det gør den. den lever. når den vågner, 
ønsker jeg, at den bliver liggende. liggende med din klamme vatdyne fra 
sommerhuset trukket godt over sig som et nyt lag af kærlighed. den du 
ikke har] 
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læg dig nu bare tilbage i dit skide soveværelse. en hule fuld af støv. du er 
omringet af støvmider, skimmelsvamp og væglus. inden i er du ædt op 
af fnatorme, børneorm og angst. dit liv er nederen. du har ikke andet end 
fucking orme og klamme mider. kæft hvor er du sølle. det kunne jeg åben­
bart ikke se. jeg er debil. fucking spasser. okay, jeg er ikke debil. det var dig 
som var debil. pattebarn. 

du græd ik’. 
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nu skal jeg købe Rodalon og gin. til rens på Gammel Kongevej.
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ved du, hva’ der er fucking nederen, men også okay? 

dig
.
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Historien om den dag Lars rejste sig op 

Lars’ kropsbygning er interessant.

Fedtet på Lars’ krop er mærkeligt fordelt.

Det meste sidder omkring lårene.

Lars sener er tydelige. 

Blodårene sidder ikke inde i låret men udenpå de popper næsten ud. 

Lars’ hoved er blommeformet. 

Lars kropsbygning minder mig om en skulptur fra det gamle Græken­
land. 

Lars går hen imod en stol som står i midten af det store cirkustelt.

Cirkusteltet har vi stående i hjørnet af vores have.

Jeg plejer at bruge cirkusteltet til at passe børnehavebørnene i. 

Jeg er pædagog. 

Lars sætter sig på stolen. 

Lars sidder i et øjeblik afventende som en hund der venter på en godbid.

Pludselig tager Lars den hængende spaghettiarm op fra siden.
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Den højre arm er længere end den venstre.

Lars hiver en hindbærbrus op af brystlommen på sin hawaiiskjorte. 
Bæller den i en slurk. 

Lars stirrer igen ud i luften. 

I cirkusteltet lugter der af fugtig hud og jord.

Bag det gemmer der sig en duft af makrelmadder. 

Det er svært at se hvad der er inde i teltet. 

Der er mørkt.

Men der er en revne i teltets tag. 

Revnen kom en sommer da Lars blev sur på en flaske hindbærbrus der 
ikke ville åbne. 

Der klemmer sig en stribe af lys ind igennem revnen.

Striben strejfer Lars’ skægstubbe på Lars’ kind. 

Lars gør mig utilpas.

Lars og jeg taler ikke sammen. 

Lars er min kæreste. 
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Lars laver aldrig andet end at bingewatche videoer om stiger.

Og sidde og stirre ud i luften i cirkusteltet dagen lang. 

Jeg føler mig som det viskelæderfnuller Lars altid har i sin lomme.
Det eneste Lars bruger mig til er at jeg servicerer Lars med gulerødder 
skåret i stænger og pulverkaffe. 

Lars kigger aldrig på mig når jeg stiller bakken på bogreolen.

I stuen har vi en stor bogreol.

På reolen står der en plante og en sød lille lampe.

Lampen har en fin lampeskærm jeg har købt i genneren på Fanø. 

En dag rejste Lars sig op.

Lars væltede hele lortet, planten og lampen plus den fine lampeskærm 
ned over mig. 

Jeg tissede lidt i mine bukser og det sved og jeg mærkede et ubehageligt 
jag i maven. 

Sikke en klovn Lars er. 

Jeg brækkede kun mit venstre ben. 

Fik konstateret blindtarmsbetændelse.



Og blærebetændelse. 

Nu ligger jeg med ondt i tarmen, blæren og benet.

Og bingewatcher videoer om stiger.

Lars giver mig tranebærsaft.
Lars drikker hindbærbrus.

Jeg kan ikke lide hindbærbrus.



Sofie Kay Hulgaard



| En anekdote der er sjov | Sølvfisk | houston kan du høre 
mig | 
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En anekdote der er sjov

Jeg kan kun lide at synge i lyse toner, men kan godt lide lyden af dybe 
stemmer.

Min veninde får nogle gange anfald, hvor hun føler, at verden bliver uvir­
kelig. Som om den glider ud af hovedet og hænderne på hende. Så har 
hun brug for at tage fat om mine fingerspidser og vrikke med dem. Mine 
fingerspidser er næsten altid kolde.

Hvis jeg brugte tid på at lære om astronomi, ville jeg hade det, ligesom jeg 
hader motionscykler.

Jeg har mange forældre, og ingen af dem bor på Fyn.

Jeg er meget følsom overfor lyde, men på en anden måde end min far, som 
ikke kan klare, når folk smasker. Jeg tror, smaskelyde er mere borende og 
invasive hos ham end de er hos andre, som uvelkomne og uhøflige gæster 
i hans øregang. 

Min mor kylede engang en saltkværn efter min far, fordi han blev ved 
med at brokke sig over, at hun smaskede. Han dukkede sig, og der kom et 
hak i gulvet. Det er faktisk en sjov historie, og ikke sørgelig, som den nok 
kan opfattes. Jeg har skrevet den anekdote ned mange gange, på mange 
måder, og jeg kan ikke finde ud af at få den til at lyde sjov, selvom den er 
det.

Jeg har aldrig været et sted, hvor der er helt stille.

Jeg bliver ulykkelig, hver gang jeg bliver forelsket.
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Engang hørte og så jeg en pingvin med hikke. Hele dens krop bevægede 
sig opad med hvert hik. Når jeg hikker, tænker jeg på mig selv som en 
pingvin, men jeg tænker ikke på mig selv som en pingvin i nogle andre 
sammenhænge.

Der kan være lyde i universet, som jeg ikke ved noget om. Måske ville jeg 
vide noget om det, hvis jeg vidste noget om astronomi.

Jeg har været i flere forskellige ørkener om dagen. Jeg har aldrig været i en 
ørken om natten, men det føles, som om jeg har.

Jeg har dårligt immunforsvar og heksefingre.

Jeg har aldrig fået en orgasme til musik.

I mit horoskop står merkur i retrograd. Jeg ved ikke, hvordan merkur kan 
være i retrograd, men det er en klub, jeg er med i. Min mor er også med 
i den, og det er min farmor også. Det er ikke en speciel klub, men det er 
noget, vi deler. Min mor snakker mere med min farmor, end min far gør, 
selvom min mor og min far ikke har været sammen, siden jeg blev født.

Min tinnitus kommer og går, som en lille mand der camper i mit kranie. 
Han synger også kun i lyse toner, ligesom mig. Han føles, som om han er 
lavet af glas, der nogle gange splintre.

Jeg bliver glad, når folk kan bruge mine fingre til noget. 

Jeg har givet min violin et navn, som jeg ikke kan lide.

Jeg blev født i Odense, og jeg kan godt lide at tænke på Fyn som jorden, 
fordi den næsten er rund. Så kan alt det rundt om være universet, og det 
ved jeg ikke noget om.
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Sølvfisk

Novelle

Højttaleren var det første, hun havde pakket ud, da hun flyttede ind. Mens 
den ene melankolske The Smiths sang spillede efter den anden, brugte hun 
det meste af tiden i sofaen. Hun klippede negle i sofaen, onanerede i sofa­
en, spiste chips med mayo som dip i sofaen, onanerede i sofaen, så serier i 
sofaen, mens hun onanerede i sofaen. Hun var kongen af sofaen.

Det var som om, ensomhed havde sneget sig ind i lejligheden som væg­
gelus. Måske var det The Smiths’ skyld. Eller også var det, fordi der stadig 
lå uåbnede og urørte flyttekasser på gulvet. 

Normalt havde hun ikke noget imod ensomhed, hvis bare det var af 
den eksistentielle slags. Den slags der får en til at føle sig lille og ubetydelig, 
bare en lillebitte marmorkugle, der ruller rundt på et kaffebord. Men som 
dagene gik, blev ensomheden langt mere kedelig og gjorde hende langt 
mere rastløs, som om den lå og kradsede et sted inde under huden og rundt 
om knoglerne

Den sjette aften trak hun gardinerne i stuen fra til en fuldmåne. Hun kun­
ne stirre på den fra sofaen, og hvis månen var en person, kunne den stirre 
tilbage på hende.

Hun ville ønske, at hun kunne kigge ud af vinduet og se to måner i 
stedet for en. Måske kunne det forklare den absurde følelse, hun havde i 
kroppen. Hvis der var to måner, kunne hun kigge op på den ene af dem 
og sige “du er ikke okay, du burde ikke være her, og det er din skyld, at 
universet ikke er, som det burde være”. Men så simpelt var det ikke. Månen 
var alene på himlen, ligesom altid.

Fint, tænkte hun. Det er helt fint. Hvis jeg er alene, må månen også 
være det.
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Efter en ensidig stirrekonkurrence med himlen udenfor vinduet, gik 
hun på toilettet. Der var grænser for, hvad man kunne gøre i en sofa.

Det var umuligt at undgå sit eget spejlbillede på badeværelset. Reflek­
sionen af hende afslørede et mini bakkelandskab af bumser i panden, som 
hun kunne følge med pegefingerneglen ned til den spidse næse, som en 
lille mand der stod på ski. Håret stod ud til alle sider, og var så uglet, at hun 
ikke kunne få hånden igennem det. Men inde under de tydelige tegn på 
seks dages manglende hygiejne var hendes krop stadig ung. 

Da hun var tolv, gik hun igennem en periode, hvor hun var bange for at 
være grim. Ikke bare den akavede grimhed som alle tolvårige har, fordi de 
vokser på mystiske måder, men oprigtigt grim. Grimme øjne, grim næse, 
grimme hænder. Hendes mor sagde dengang, at alle er kønne, når de er 
unge, fordi de er unge.

Hun så sølvfisk pile hen over badeværelsesgulvet. Det kriblede under 
hendes hud, som om hun kunne mærke den rådne. Som om sofapuderne 
var jord, hun havde lagt sig ned i. Levende jord, med tusindvis af insekter, 
der langsomt spiste af hende, bid efter bid. Det var spild af god krop.

Den aften tog hun ud for at drikke sig stiv. Det skete på en røgfyldt, mørk 
bar med klistrede overflader og klistrede toiletter. Her kunne man sidde i 
baren og tage imod gratis shots fra stamkunder, som var mindst tyve år 
ældre end en selv, og udveksle tilfældige ord med bartenderen, når han 
kom forbi.

­ Det her kunne jeg ikke have oplevet hjemme på sofaen, sagde hun til 
sit spejlbillede ude på badeværelset.

Hun vidste ikke, hvor længe hun var ude, men hun gik i hvert fald hjem 
igen efter tre fadøl, fire shots og halvanden Isbjørn. Hun tog alene hjem til 
sin egen lejlighed og sin egen sofa. Det eneste, der fulgte med hende, var 
lyset fra månen. Fuldmånen var kuglerund og bleg og lignede et stort, tomt 
fiskeøje. Hun kneb sit venstre øje sammen og stirrede på den med sit højre.

En snurrede fornemmelse formede sig i hendes øje, holdte hendes blik 
fast. Månen syntes at lyse stærkere og stærkere. Et lys strømmede ind i 
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hende, via øjeæblet som en tunnel. Den snurrende fornemmelse blev mere 
og mere intens. Det føltes, som om nogen havde taget en ske og kørte den 
rundt i hendes øje. Det trængte ind i hende som et levende væsen. Hun 
kunne ikke kigge væk, hun kunne ikke blinke. Hun kunne kun blive ved 
med at stirre på den stadig kraftigere lysende måne, der var næsten umu­
ligt perfekt rund.

Og pludselig var det overstået. Hun blinkede, og månen lignede sig selv. 
Mat og arret af kratere som fra akne. Ganske normal.

Jeg er alt for stiv, tænkte hun. Hun faldt i søvn på sofaen med det samme.

Dagen efter vågnede hun op med værre tømmermænd, end hvad der burde 
være fysisk muligt. Det dunkede voldsomt et sted ved hendes højre øjen­
bryn, som om noget fra hendes kranie var på vej ud, og to panodiller og en 
pepperonipizza hjalp ikke på det. Syv episoder af Gossip Girl, onani og en 
pose mandler hjalp heller ikke. Men det var forsøget værd.

Tømmermændene forsvandt af sig selv efter et par dage, men den dunken­
de fornemmelse i øjenbrynet var ikke til at slippe af med. Hun havde sat 
sig på en café med en filterkaffe og en bog, som hun ikke læste i. Der blev 
spillet instrumental jazz i nogle højtalere.

Hun trykkede på home­knappen på sin mobil. Klokken var 11:33, og 
der var ingen nye beskeder.

Hun havde været på caféen utallige gange. En stamcafé kunne man 
kalde den. Men nu var det i hvert fald nogle uger siden, hun sidst havde 
været her. Det havde været sammen med Mie, hendes veninde, som havde 
drukket chai latte med soyamælk og undskyldt for, at de ikke så hinanden 
så meget for tiden.

­ Det er ikke, fordi vi vælger side. Det er bare, fordi Kim har brug for os 
lige nu. Og du får også travlt med at flytte alligevel.

Det var hendes valg at slå op med Kim, så derfor var det også hende, der 
måtte gå fra deres lejlighed og holde sig på afstand af deres fælles venne­
gruppe og Kurts Garage, Kims yndlingsbar.
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Hun trykkede forsigtigt på sit øjenbryn. Det gjorde ikke ondt, men der 
var en sjov fornemmelse inde under huden. Hvis hun virkelig mærkede ef­
ter, kunne hun føle en lille, næsten ikkeeksisterende bule. Sikkert en bums.

Der var ikke nogen genkendelige ansigter mellem dem, der sad og drak 
kaffe bag deres MacBooks. Nogen havde skiftet jazzen ud med et indie­
nummer.

Hun havde skrevet til Mie tidligere den formiddag.
“Hey, hvordan går det, har du lyst til at mødes til en kop kaffe”.
Mie havde ikke svaret. Klokken 11:47 gik hun hjem til sig selv.

Over de næste dage voksede bulen. Ikke meget, men nok til at hun lagde 
mærke til det.

Det skete, mens hun stirrede på månen, at øjenbrynet begyndte at gøre 
voldsomt ondt. Smerten kom i intense jag, først med cirka ti minutters 
mellemrum og så med få minutter. Bulen var vakt til live, som om en myre 
eller måske en af sølvfiskene fra badeværelsesgulvet, levede inde i den. En 
sølvfisk der ville ud. Lige nu.

Hun vaklede ud til badeværelset, hvor hun kunne se bulen bevæge sig i 
spejlet. Kom ud, tænkte hun, kom nu bare ud. Med sin neglesaks lykkedes 
det hende at prikke et hul, der hvor det bulede mest, og med to fingre pres­
sede hun. Det var lidt som at trykke en bums ud, hvis ikke det var, fordi det, 
der var derinde, var levende.

Pludselig var smerten overstået. Øjenbrynet var ømt, hullet blødende, 
men den intense, sprækkende fornemmelse var der ikke mere. I hendes 
hånd lå nu et lillebitte væsen, der skreg. Det var ikke en sølvfisk. Det var 
et lille, lyserødt spædbarn. Ikke større end en tommelfingernegl og dækket 
af blod.

Hun fandt et æggebæger fra køkkenet og fyldte det med lunkent vand, 
ikke for varmt og ikke for koldt, som hun vaskede det lille spædbarn i. Så 
pakkede hun det forsigtigt ind i en vatrondel. Hun holdte det i sin håndfla­
de, vuggede det frem og tilbage indtil det faldt i søvn.

Månen var ikke fuld mere. Nu var den en flad, bleg halvcirkel. Måske 
var det noget, hun bildte sig ind, men hun syntes næsten, den så afkræftet 
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ud som en ældre mand, der havde arbejdet for hårdt. Månen havde været 
spændt til det yderste i dens cyklus, og nu ville den stille og roligt falde 
mere og mere i et med den mørke baggrund.

Der var ikke nogen side på WikiHow om, hvordan man passer et spædbarn 
født ud af et øjenbryn. Det krævede meget opmærksomhed, og hun måtte 
konstant have øje på det og skifte dets vatrondeller, give det modermælk­
serstatning med en lille sprøjte og vaske det med vatpinde.

Mens hun tømte køleskabet for gamle pizzarester, hørte hun små, pi­
bende lyde fra en af flyttekasserne på gulvet. Spædbarnet, som hun vidste 
med sikkerhed havde ligget ved siden af hende i en ske, der fungerede som 
vugge, var forsvundet ud af den blå luft. I flyttekassen fandt hun det oven­
på en CD med Chopins klaver­nocturner, som Kim engang havde foræret 
hende. Kim havde også fortalt hende om noget, der hed Mozart­effekten, 
og hvordan klassisk musik skulle gøre folk mere intelligente.

Kim vidste meget om klassisk musik.
Der havde været forbavsende lidt at sige til hinanden efter bruddet. Det 

føltes, som om stilheden fra deres manglende samtaler havde drevet hen 
over hende som en tung sky. En regnsky der ikke kunne finde ud af at 
regne. Et sted inde i hende håbede hun, at Kim havde det på samme måde.

Hun lagde spædbarnet tilbage i skeen, og pakkede resten af flyttekassen 
ud. Hun havde lagt vat i bunden af skeen, så der var blødt.

­ Du må have et navn, sagde hun til barnet. ­ Vi kan kalde dig Chop, 
for Chopin.

Chop lod ikke til at bekymre sig, om hvorvidt det havde et navn eller 
ej. Det forsvandt igen, som en mikroskopisk tryllekunstner. Denne gang 
gik det hurtigere med at finde det i en anden uåbnet flyttekasse, som der 
lå bøger, æsker med jasminte, og en skrivebordslampe i. Snart forsvandt 
Chop også i cornflakes­pakken, sukkerskålen, eller nede i vasketøjskurven. 

Hun fandt det hver gang, som en sær lille gemmeleg, eller måske en 
skattejagt rundt i lejligheden.
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Det virkede ikke rigtigt at spille deprimerende The Smiths sange for et 
spædbarn, så hun satte Chopin­CD’en på i stedet. Det var godt nok ikke 
Mozart, men effekten var god alligevel, og spædbarnet faldt nemt til ro, når 
hun vuggede det sin hånd, mens musikken spillede.

Mie kom på besøg samme dag, som hun var i gang med at omdekorere 
stuen. Hun havde besluttet sig for, at sofaen skulle ind til væggen i stedet 
for at stå i midten af rummet. Mie beholdte sine sko på og kastede blikket 
rundt på alt det, der stadig rodede i omdekorationen.
De satte sig overfor hinanden med kaffebordet imellem sig og en stor kan­
de jasminte. 

Der var noget ved måden, Mie talte om andre folk, og måden hun rul­
lede med øjnene, der mindede hende om hendes folkeskoletid. Ikke fordi 
hende og Mie havde gået i folkeskole sammen. Det var mere, som om no­
gen havde taget en fiskesnor tilbage i tiden og hevet hendes følelser som 
tolvårig tilbage til hendes nuværende krop.

Mie havde aldrig følt sig grim. Det var ikke noget, hun kunne vide med 
sikkerhed selvfølgelig, det var bare en fornemmelse. Mie følte sig sikkert 
heller ikke ædt op af sofapuder.

­ Kim ser en ny, sagde Mie.
­ Nå.
­ Jeg synes bare, du skulle vide det.
Mie brød sig ikke om te, så de lavede kaffe i stedet. Hun drak den sort.
­ Du har nok ikke mandelmælk.
Det var sandt. Hun havde minimælk og modermælkserstatning. Inden 

de sagde farvel, sagde Mie:
­ Nu må du ikke blive sur over, at Kim har en ny.
Det lovede hun, og Mie gik.

Chop var lagt til ro inde på soveværelset, mens Mie var der. Det var ikke, 
fordi hun skammede sig over Chop. Det var Mies reaktion, hun var usikker 
på. Hun vidste ikke, hvordan hendes veninde ville have det med barnet, og 
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hun ville ikke have, at det lille væsen skulle føle sig anderledes, fordi det 
ikke var et normaltstørrelse barn født på den rigtige måde.

­ Du er helt fin, som du er, sagde hun til Chop, der lå i hulningen af 
hendes kraveben, da de senere om aftenen lå i hendes seng med nyvasket 
sengetøj. Den lille krop var varm mod hendes hud, og hun kunne mærke 
dets hjerterytme som en lille flagrende fugl.

Hun ville ønske, hun kunne skrue op for tidshastigheden og se det vok­
se. Blive større og stærkere og ældre. Større og tungere, så vægten af det 
ovenpå hende ville vokse.

Måske var det den manglende tyngde ved hendes kraveben, der vækkede 
hende næste morgen. Chop lå der ikke mere, som det havde gjort, da hun 
var faldet i søvn.

Hun undersøgte forsigtigt sengen og alle folderne i dynen og sengetøjet. 
Så ledte hun i vasketøjskurven og sukkerskålen og cornflakes­pakken. Der 
var ikke nogle tegn på Chop de sædvanlige steder, og der var ikke flere 
flyttekasser tilbage.

Hun strøg sit højre øjenbryn med pegefingeren, mens hun tænkte. Hul­
let var så godt som helet, men hun kunne ikke lade være med at kradse 
lidt i det.

Til at starte med ledte hun forsigtigt for ikke at risikere at mase den lille 
krop, men efterhånden som tiden gik, blev hun desperat. Sofapuderne blev 
vendt og drejet, alle skuffer og skabe blev endevendt. Selv pakken med ris 
blev tømt i tilfælde af, at Chop var blevet væk blandt riskornene.

Hullet ved øjenbrynet blødte, og hun begyndte at rive sig i håret.
Så hørte hun en lille lyd, som en lille mus der peb. Det tog hende nogle 

sekunder at registrere, at lyden kom ude fra entreen. Hun flåede døren op. 
Det var Chop, der skreg. Det lå på sålen i en af hendes gummisko.

­ Du må aldrig blive væk fra mig igen, hviskede hun til barnet, som hun 
havde samlet op i sin håndflade og ført helt op til hendes mund.

Det virkede som en god idé at gå en tur og falde lidt ned, nu hvor hun 
stod i entreen. Det var besværligt at tage overtøj og sko på med et mikro­
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skopisk spædbarn i hånden, men hun havde ikke lyst til at slippe det.
Udenfor gik hun med lange skridt. Hun havde klippet fingeren af en af 

hendes handsker, som Chop lå i, og sat den i sin brystlomme. Så havde det 
frit udsyn til verdenen, og hun kunne holde øje med det.

Mens hun gik, tænkte hun på, hvordan man kunne sikre sig, at Chop 
ikke blev væk igen. Det havde ikke været et stort problem før, at det kunne 
forsvinde ud af det blå. Men hvad hvis det bare startede med entreen, og 
det så forsvandt længere og længere væk? Hvad hvis det forsvandt så langt 
væk, at hun ikke kunne finde det igen?

De endte ved indgangen til hendes stamcafé, og hun tænkte, at de ligeså 
godt kunne gå ind, nu hvor de var her.

Jasminteen på caféen var en fancy en af slagsen. Den slags hvor man 
kunne se små perler langsomt folde sig ud til blomster, når kogende vand 
blev hældt over dem. Synet mindede hende om en krop, der voksede. Hun 
forestillede sig månen, når den var fuld og kuglerund som en lille perle, 
man kunne proppe i et glas og hælde vand over.

I vindueskarmen fandt hun sin bog, som hun havde glemt, sidst hun 
var her. Mens Chop rullede rundt på hendes lår, gav hun sig til at læse højt 
for det. Det forstod nok ikke et ord, men det var aldrig for tidligt at blive 
kulturelt bevidst.

Når de var på ture, forsvandt Chop ikke. Faktisk virkede det som om, 
spædbarnet nød at få noget frisk luft, og hun havde heller ikke noget imod 
at komme ud af lejligheden. Men ligesom med Mie, var hun bekymret for, 
hvad andre folk ville sige til det lille barn. Om de ville kalde det mærkeligt 
og unaturligt. Men udover dvælende blikke, når folk fik øje på Chop i hen­
des brystlomme, var der ingen vilde reaktioner.

Hun skulle til at sætte sig ind på stamcaféen igen, som hun var begyndt 
at gøre dagligt efter den første gang Chop forsvandt ud i entreen, da hun 
pludselig stoppede op foran indgangen. Bag den store glasfacade ud til vej­
en sad Kim. Sammen med en pige med fregner og blond hår. Måske hende 
som Mie havde talt om. Hun var køn med sin rene, glatte hud. Hun så glad 



124

ud og var nok også typen, der sov godt om natten. De holdte i hånden, 
og Kim strøg hendes håndflade, som om det var den bedste håndflade i 
verden.

Hun vendte sig om og gik tilbage til lejligheden. Her kunne man også 
drikke te og læse bøger. Og hører Chopin. De behøvede ikke caféen. Selvom 
det burde være hendes sted, når nu Kim havde fået Kurts Garage.

Men lige meget hvor meget jasminte hun drak og klassisk musik, der 
spillede, kunne hun ikke holde sin krop i ro. Det var umuligt at blive sid­
dende et sted og læse højt, og følelsen af at noget var galt, sad i hende 
som myrer, der kravlede rundt mellem hendes fingre. Hun tænkte på sølv­
fiskene på badeværelset. Hvad hvis Chop forsvandt derud på gulvet? Ville 
insekterne finde det? Ville de kravle henover den lille krop, mase den? Det 
var alt for sårbart.

Hun havde spædbarnet i hånden og knugede det ind til sig. 
­ Du må ikke forsvinde, sagde hun igen og igen som et mantra.
Hvis hun skulle være sikker på, at Chop ikke forsvandt, blev hun nødt 

til at gøre noget. Der måtte være en måde at sørge for det. For barnets skyld. 
Det kunne ikke tage sig af sig selv, hvis det blev væk fra hende. Det ville 
dø uden hende. Hun ville aldrig se det vokse op og blive smuk og stærk 
og stor.

Hun fandt en vatrondel og lagde Chop på den. Det skreg, og selvom 
skrigene sikkert var det kraftigste, spædbarnet kunne, lød det svagt fra dets 
mikroskopiske lunger. Så bandt hun vatrondellen fast om barnet med tape 
som en beskyttende vinterfrakke af vat. Chop skreg videre derinde fra, små 
grådkvalte lyde. Det var så lille og så forsvarsløst, og det ville aldrig kunne 
klare sig uden hende.

­ Shh, tyssede hun og vuggede sin hånd frem og tilbage. Langsomt 
døde skrigene ud, men hun kunne stadig mærke den lille krop indeni vat­
rondellen, så hun vidste, at barnet ikke var forsvundet.

Udenfor vinduet var månen ikke mere end en streg, der snart blev væk 
på himlen.
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houston kan du høre mig

jeg har aldrig ladet som om jeg er den perfekte fyr
i los angeles hvor solen brænder
rigtig rigtig sent
og et hav af bløde radiobølger skyller ind over os
på sunset boulevard
eller venice beach
jeg vil bare gerne elske
være en lille opløselig pille på din tunge
men jeg er bare en slidt cokedealer
på nogen og fyrre
der hader sin mor
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god bless texas
i bless this food
on this hill
houston kan du høre mig
det er morgen
wakey wakey eggs and bakey
jeg hiver solen henover over dig som en frisk varmelampe
du er gul og rød og grøn af tæsk og daggry
ligesom de peberfrugter jeg har skåret
du bad ikke om det
men du fik det
jeg er bare en lille haj der bider dig i foden når du mindst venter det
dawn is here baby



128

huckleberry pancakes
i en huckleberry verden
vi plukker huckleberries i dybgrønne bjerge
imens mine fingre falder af en efter en
som den rust på campingvognen
vi skærer af med en sabel
hele vejen hjem til idaho
potato state
take me home
efterlad mig i en vegetable state

nu ser du mig som jeg er
en redneck­sang
potatoes hører til i jorden
huckleberries hører til i pandekager
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jeg kunne være en cowboy
hvis du skubbede indkøbsvognen hurtigt nok
just a man and his horse

der er ingen vegetarer i utah
så jeg må skyde mine kommunister et andet sted
ligesom far i vietnam
jeg drysser bacon i din salat og sand i dine crocs
parkeringspladsen ligner mars
hvis man kniber øjnene sammen
når solen går ned
cowboy and horse
in space
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man kan ikke koge suppe på knoglerne fra en
ghost town millionaire
en støvet bouillon
du må ikke gå
jeg er ikke færdig
beating this dead horse
sheriffen
i den her
ghost town trailerpark
er en våd fugl i en cowboyhat
det er ikke nok at gå fra hinanden
som venner
en ødelagt
thanksgiving turkey
flyver ikke nogen steder
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jeg har været her lige fra begyndelsen
hvem har puttet kemikalier i børnene
blendet ørkenblomster i jordbærmilkshakes
hun siger at jeg er et grønt monster
en kaktus
men jeg er ikke den snotklat
som hun fandt på sit øjenlåg da hun vågnede op under broen
det er jo bare lyserøde plasticposer i vinden, siger jeg, for sent
på en fjortensporet motorvej
spinat kan ikke redde dem nu

så vi begravede ham i ørkenen
hawaiiskjorten åben
et blomstret piratflag
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jeg tænker nogle gange på den ko
vi lavede graffiti på
den nat jeg troede jeg kunne tale fransk
bonvojage cowgirl
hvorfor er dit ansigt så trist
som en gammel måne
eller en slatten hvid asparges
er du blevet kogt for længe
til din jesus yoga
eller savner du bare at lede efter
bolcher gemt i kokasser

nogle gange er man graffiti
andre gange er man koen
beof fatal
cest la vi
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hun gav mig sovepiller
pillede dem ud af bøtten som en gorilla­mor der piller lus ud af pelsen på 
dens unge
haps haps ind i munden
spis din vegetarmad, sagde hun
jeg spiser kun sollys
lys fra solen med mange støvpartikler
børn skal i skole
jeg kan ikke løfte min arm
tung tung tyngde
en meteor på min overarm
venter på at planeten vender sig om
mens jeg vender mig om i sengen
en sprække i gardinet er en sprøjte lige i maven
give me that sweet sunlight

sovepiller i franskbrød
indmaden gravet ud med beskidte negle
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march madness
the big game
er det vi spiller mod hinanden
er du en lille reje
på den mad jeg spiser
når jeg sætter mig foran fladskærmen
min kærlighed er blød og rund som en hestemule
der er ingen der spørger
did he hurt you last night
sov du til dit skelet rystede

så hvorfor ruller du væk fra mig nu
hele vejen ned på gulvet
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min hjerne syder
som et spejlæg der svømmer i varm olie på en pande
spicer den op
med lidt beskidt chili
de fyrer raketter mod solen
this is an attack warning

jeg troede jeg vågnede op
med panden mod et marmorgulv
på et meget stort badeværelse
men så hørte jeg den
i mit hoved
en fjendtlig robot
de kaster deres shotguns mod rustne dåser
gevinst hver gang
jeg ville hellere vågne op på bunden
af en guitarformet swimmingpool
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jeg er bare en voksen mand
der svømmer rundt i meget store blodårer
på den blåhval
vi kørte lige igennem i oregon
splat ! og meget vådt

hvad har du puttet i mine pandekager

du må tro på mig når jeg siger at jeg altid bare ville være sammen med dig
jeg er bare en lille potato
hun stjal min campingvogn
ligesom hun stjal mit ben
og efterlod mig i jorden
som en rådden potato
som en propfyldt pill bottle
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jeg har ikke rigtig noget godt at sige om hele situationen
guldfisken eksisterede ligesom bare
som guldfisk gør
rene lige tænder
fra en god guldfisktandlæge
dårlig filterkaffe er stadig filterkaffe, sagde den
det har den selvfølgelig ret i
men jeg vil nu stadig ikke have fisk i min kaffemaskine
himlen i denver er lavet af tjære
klokken
f i r e       n u l       o t t e
blævrende og varm
det er en sump man kan gå i hvis man er høj nok
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det her efterår
bliver solen skyllet ud i toilettet
i seattle
hvor en måge sked på mit træben
jeg har ikke tænkt mig at græde
men har du virkelig tænkt dig at danse sådan der
mit blik danser rundt om kummen
snot og spyt laver synkronsvømning
west coast is the best coast
så kan jeg bare skylle mig selv ud i havet bagefter
som et brugt kondom
som tygget tyggegummi
du får ikke fingrene ned i min hals igen
farmers market is closed
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det bliver sværere og sværere at se solen
for en sværm af satellitter
som ingen havde bedt om

vi burde kunne gøre det bedre end det her
på det her sted er alt midlertidigt

de kommer gående stille og roligt
med deres mange små ben
myrerorkesteret
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golden state
give me my
golden rush
nogle ting passer bare ikke ind nogle steder
som snegle på mcdonalds
santa monica er blid som en perle
en slap trampolin
som jeg ikke er velkommen på
merry go round
where are we going

jeg sov
men er tilbage
du må ikke fortælle mig hvad jeg er gået glip af
der er kun glatbarberede badedyr 
i min
california dream
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jeg er ikke ensom
all the devils are here
mistænksomme truckere
med helvedes øjne
drikker sort tjærekaffe
for at holde daggryet væk
time is frozen in a diner
anonymt asyl
med anonyme ansigter
smører peanutbutter og strawberry jam
på vinduet
for at slippe for verden udenfor
dypper mig selv i sirup
spiser mine kinder med kniv og gaffel
hush hush



142

the mountains are waiting
forstenede bølger
jordens rå knogler
jeg klatrer helt ind i kernen
der hvor der er vådt og svampet
et blødkogt æg
som din rumlende livmoder
jeg gjorde hvad jeg kunne
to change
trees lakes mountains
vibrerer mod det grumsede togvindue

forgive me for what i have become
levende fingernegle med fire ben
jeg gravede dem fri
fra jord
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lille goth girl
hvor forsvandt du hen
radiosignalerne forsvinder nu
spist af den gule plastikgiraf
legepladsens solgud
just pray it away
vi var bare høns
der rendte rundt på en forbudt kødfabrik

jacksonville er en febervildelse
og jeg er en vågen vampyr
sender falske bibelvers
til en udløbet mailadresse
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jeg er propfuld og lammet
et udstoppet dyr
klipper huller i alle dine sokker
hænger rævepelsen ud i bruseren
gror fugtig karse i din hat
der er muligheder i jord

du kan lægge mig ovenpå montana
som et bulet tæppe
med vilde heste på min bakkede rygrad
det er tid til græs
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mine lymfekirtler sprænger
af en skjult infektion
i henderson nevada

jeg takker verden for det vand den skylder mig

min tunge er en spids lommekniv
så jeg prikker huller i fedtet hud
luften er varm og fuld af plastickugler
hælder alle dine smykker
ud fra taget af en skyskraber
husker på dengang
børnene græd
fordi jeg hældte salt udover 
fede mørke skovsnegle
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jeg endte på bunden af en redwood skov
med et langt hav over mit hoved
jeg vil gro rødder under mine tånegle
så hun kan være en varm bænkebidder
eller en vaccine
under min hud
de ved godt hvad jeg gemmer på
parkeret i en brunrød verden
man må finde sig en familie inden de bedste er taget
men jeg er bare en fyr i en campingvogn
gror mine mushrooms
med mine mushroom fingre



147

jeg er ohios bedste pirat
faret vild på en grusvej
sejler rundt i en cornfield
på min knaldrøde pirat tractor
solen er bare en meget stor corn
parat til at poppe
stirrer ned på os med sit store corn ansigt
mal mig gul og spis mig med smør
jeg er klar til at halshugge 
stærke grønne kolber
hvis man ikke holder fast
flyder man væk

det har været en lang dag
in the field
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Duften af regn

Nu kommer den, den længe ventede regn. Med den kommer det, jeg læn­
ges allermest efter. Sommeren er endelig ved at være slut. Jeg trænger til 
frisk luft og andre farver i skoven. Jeg trænger til mørke morgener og røde 
blade på træerne. Men mest af alt trænger jeg til regn.

Puppylove

Et ungt par sidder foran mig i S­toget. De sidder klistret op ad hinanden 
og kysser. Hinandens kinder, læber, hænder, skuldrer, al den hud de kan 
komme i nærheden af. For hvert kys bliver jeg mere og mere arrig. De kys­
ser videre. Næste stop. De kysser stadig. Næste stop. De rejser sig op. Der er 
tre stop til, at jeg selv skal af. Tre stop uden kys og kram, der ikke er rettet 
mod mig. De står af og den ene smiler til mig gennem vinduet. Jeg formår 
at fremtvinge et halvt smil, og vender mig om for at kigge efter dem.

Mønter

Jeg har aldrig kontanter. Da jeg var yngre, vaskede jeg alle mine mønter i 
håndvasken. Engang røg der en 20’er i vasken hjemme hos mine bedste­
forældre, men det stoppede mig ikke fra at vaske resten af mine mønter. Jeg 
havde alle mine vaskede penge i en lyserød plastiksparegris.
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Den seksuelle debut

Spændt, men ikke nervøs. Glad, men ikke lykkelig. Sved, men gjorde ikke 
ondt. Han kom. Det gjorde jeg ikke. Mødom er et forældet begreb. Jeg har 
ikke mistet noget.

Slush Ice

Jeg bliver hentet af min far klokken halv tolv. Han får mig ind på forsæ­
det og giver mig en gul Nettopose. Han aer mig på håret, mens han kører 
hjem. Jeg kaster op i posen, mens jeg hulker og undskylder for, at jeg er 
blevet så fuld. Vi kommer hjem, og jeg vælter ud af bilen for at kaste op i 
hækken. Min mor står klar i døren, og sammen får de mig bugseret ud på 
badeværelset. Hun sidder med mig, mens jeg kaster mere op, denne gang i 
toilettet. Jeg bliver ved med at falde i søvn med hovedet i kummen, og hver 
gang skyller min mor ud, så jeg får toiletvand i hovedet og vågner. Da jeg 
er færdig med at kaste op, slæber mine forældre mig i seng. Mens verden 
snurrer ustyrligt rundt, falder jeg i søvn.

Slush Ice II

Jeg vågner og kan smage natten. Den dundrende hovedpine føles, som om 
nogen i nattens løb har åbnet min hjerne og skidt ned i den. Med lort i 
hjernen formår jeg at slæbe mig ud på badeværelset og tænde for bruseren. 
Mine tænder føles, som om de er dækket af et tykt lag pels. Spejlet dug­
ger, så jeg stiger ind under bruseren og sætter mig på det kolde flisegulv. 
Vandet strømmer ned over mig og gør min hud rød og varm. Siddende 
på gulvet børster jeg pelsen af mine tænder. Jeg spytter den skummende 
tandpasta ned ad mig selv, mens vandet skyller det og skyldfølelsen væk.
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En øvelse i det permanente

Jeg sætter kaffe over, mens han sidder på sengekanten. Han kigger rundt 
i den lille campingvogn, og piller stykker af den hårde hud på sin hæl af. 
Jeg tror ikke, jeg er forelsket i ham alligevel. Jeg minder mig selv om, at han 
ikke er ansvarlig for den version, jeg har kreeret af ham i mit hoved.

Tommelisedrømme

Jeg vil bo på et kæmpe åkandeblad og flyde rundt for evigt. 

Sæsonskifte

Tørre hænder, der sprækker og bløder, svier og klør. Det sker altid, når 
årstiden skifter fra varm til kold. Jeg smører creme på hænderne dag ud 
og dag ind. En creme i håndtasken, i køkkenskuffen, på natbordet, på 
badeværelseshylden. Alle med forskellige berusende dufte og løfter om at 
være mirakuløse og uundværlige. Lavendel, havtorn, bergamot, rosmarin, 
ylang ylang, vanilje, jasmin, blåbær, patchouli, grapefrugt, rose. Anti­aging, 
blødgørende, indeholder solfaktor, beskyttende, plejende, fugtgivende, rig 
på antioxidanter, nærende, regenererende. Silkebløde og velduftende løfter. 
Mine hænder er stadig tørre. 
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Badebroen

De sidder med fødderne dinglende over det grumsede vand. Hun kigger på 
ham og smiler. Så hopper hun i vandet. Han tager sin slidte T­shirt af og 
hopper i efter hende. Hun er umulig ikke at være forelsket i. Han svøm­
mer mod hende. Hun svømmer væk. Plasker med sine fødder, så han får 
vand i hovedet. Søen, de har badet i så mange gange før, føles friskere end 
nogensinde.

En poleret version af et tæppe

Den skjulte, smalle trappe bag døren kræver kodeord for adgang. På trods 
af de stramme regler om udseende, har han koden skrevet på sin hånd. 
Luften deroppe er tør og tung. Der er trangt, men ikke ligeså trangt som 
Economy Class. Man må kun være en person pr. seng, men den størknede 
hvide plet på tæppet fortæller en anden historie. Tæppet er ikke som dem, 
de betalende passagerer får, genbrugt og pakket ind i plastik på ny. Fore­
stillingen om at omgivelserne er rene, er ren fantasi.

Nektar

Det drypper ned ad hendes hage, følger kurven af hendes hals. Ned på bry­
stet, når navlen. Hun er nøgen, siddende i vandkanten. Spiser en nektarin, 
spiser to. Kaster stenen i vandet og følger selv trop. Saften bliver vasket af 
i havet. Hun sidder i vand til brystet og skrubber sin hud med sand. Natu­
rens hudskrub. Hun går op og lægger sig på sit blomstrede tæppe. Hun har 
sand under neglene, mellem tæerne og i sit lange hår. Spiser en nektarin 
mere og slikker sin våde hånd. Sødt og salt.
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Caribiens lod

Ved en af de mange pools er en overflod af fedtede børn med is i hele hove­
det, fedladne mænd med guldkæder og måtter af hår på ryggen og kvinder 
med små bikinier og store silikonebryster. Der er en surf­simulator, pool­
bar og en vandrutsjebane. En ung fyr falder gang på gang i et forsøg på at 
besejre surf­simulatoren, mens hans kæreste kigger uinteresseret på. Hun 
vil sikkert hellere besøge en af de mange butikker med spraglede kjoler, 
smykker man ikke kan bære med nikkelallergi, hawaiiskjorter og sanda­
ler. Sulten og tørsten melder sig. Der er en kaffebar, sportsbar, cocktailbar, 
running sushi, steakhouse, thai, italiensk, alt hvad hjertet begærer. Efter 
måltidet går jeg ned ad den uendelige korridor med kahyt efter kahyt. Jeg 
er søsyg og mæt.

Hytten

Den grønne maling skaller af i kanten. Værelset lugter af fugt, måske skim­
melsvamp. Jeg ligger i sengen på den tynde madras. Holder stirrekonkur­
rence med den falmede grønne maling. Malingen fortsætter med at skalle 
af, mens jeg kigger på den. Der falder et stykke på gulvet. Jeg vandt. Jeg 
rejser mig op og går ud af værelset, ind i køkkenet. Skabet med drikkeglas 
står åbent. Jeg tager et glas og tænder for vandhanen, men vand kommer 
der ikke. Der er en karton minimælk i køleskabet. Jeg sætter mig på køk­
kenbordet med mit glas mælk og kigger ud ad vinduet. Det er plettet af 
kondens. En dråbe vand glider langsomt ned og rammer vindueskarmen. 
Udenfor er himlen mørk. Det trækker op til storm. 
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Myggestik

Vi havde sex i min seng en torsdag nat. Det var kun én gang, men det var 
nok. Nu havde jeg fået smag for det. Smag for ham. Jeg havde kradset klø­
en, og nu var trangen til at kradse ikke til at stoppe. Man kradser og klør 
og bider og gnider, men kløen forstærkes kun. Først når man stopper med 
at tænke på kløen, fortager den. En krop dækket af stik er svær at ignorere. 



Thea Weis



| Jeg håber du giver mig klamydia | White Girl | Uden titel |
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Jeg håber du giver mig klamydia

Din seng er våd
så jeg er våd
så vi er våde

men min fisse er tør 
og jeg er våd af dit lort
strap on
at æde eller blive ædt
at strap on’e eller at blive strap on’et
alene ligger vi her i dine ekskrementer 
to anonyme rygge mod hinanden
forbundet af din aftensmad fra 4 timer siden

Tortillasuppe består af:
1 løg most ud med majsstykker på mit venstre lår
3­4 kyllingelår på højre
2 spsk. tomatpure slænget over min hals
  så det ligner et sugemærke
1 avokado på venusbjerget

som jeg glemte at shave fordi jeg “ikke havde tid” som du pæda­
gogisk sagde til mig, da jeg sagde, at jeg ikke havde shavet, fordi 
jeg havde glemt at shave, fordi jeg ikke regnede med at jeg ville 
blive bollet, men det er måske fint nok, for jeg er ikke bollet, for­
di det er dig, der er blevet bollet, nej jeg ligger bare med dit lort, 
men det er fint at ligge med dit lort, for du ligger også med dit 
lort, og det er langt mere ydmygende for dig end det er for mig, 
jeg har ikke ondt i røven, nej du har ondt i røven, over dit eget 
lort, og fordi din ringmuskel sagde
OKAY SÅ PRØVER VI IGEN MED VANDBASERET GLIDECREME
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men jeg har kun silikonebaseret glidecreme
fordi det var billigst 
og jeg jo ikke regnede med at bolle, kneppe, pule dig i aften

4 små majstortillas
majs tortillas bliver ingenting i mavesyre
helt uidentificerbare
bare “mush”
mush er ikke et ordentligt ord
men fuck dig din poet
mush er mush
jeg er færdig med at sige undskyld for ordet mush

“en person kan ikke være prætentiøs og kålhøgen når den persons 
afføring er på en anden person, og den anden person ikke har bedt 
om den første persons afføring”

jeg vil sige det til dig
men måske er jeg i virkeligheden for ligeglad med dig og dit forbandede 
had mod mush til at sige det til dig
eller måske er jeg stadig for svækket over for din indvirkning på mig

Din lort er den samme lort
som jeg har stået i 
da jeg arbejdede på et plejehjem
og tørrede røv for 129 kr. i timen
dit lort er ikke > end deres 89 årige lort
Hasse ringede med alarmen
Hasse vejer mere end sin alder
Hasse var også dækket af lort
Hasse og dig er ikke bedre end hinanden
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begge dækket af jeres aftensmad
Det tog mig fire timer at gøre Hasse ren

Jeg lagrer i din flydende essens 
lader det sive ind i mig
lader lugten flytte ind i mine sprækker og åbninger
 sætter en fin lampe i hjørnet

måske en bregne
din lage lugter af forstoppelse
fremskyndet af movicol og sveskejuice
dig og mig lugter af symbiotisk fælhed

der er ingen kærlighed her
kun ukærlighed, når jeg volder sort gummi ind i dit rosinrynkede anus
utrolig ukærligt, når jeg rammes af dine ekskrementer i mit øje
når jeg rammes af lugten af fordøjet og fordærvet 
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Du sagde, at du ville bolles
du sagde, at du ville reduceres
til en pige, en tæve, en bitch
så kan jeg opgraderes til en hingst, en stud
en rigtig born and bred 
dominans

så jeg degraderer dig hurtigere
end du kan nå at sige
rød grød med bæ
og hurtigere end en besat kælling
kan åbne en snapchat

jeg fylder dig ud
jeg udvider
ekspanderer dig
jeg er dig
jeg er kneppende testosteron 
jeg føler magten i at være indeni
i stedet for udenpå 
jeg føler magten i en pik
i noget ude
en pik er sin egen falliske piedestal
lad mig skrive et leksikon
så alle tæver ved, at der er magt
i et patriarkat
at vi aldrig kan vinde
at vi altid skal være moderlige og feminine
at vi altid skal være frække til halloween
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at vi altid skal være enige
at vi altid skal kneppes
at vi aldrig skal kneppe

I ydmygelsens betændte ensomhed omfavner vi hinanden i badet
mens vandet driver ned af vores nøgne kroppe
og afslører mine fregner
og dine blå øjne
vi er stille nu
måske kan vi aldrig tale igen

Du masserer shampoo i mit hår med din ene hånd
og fingrer mig med den anden
Jeg kan ikke afgøre om jeg græder eller om det bare er dråberne fra bruse­
ren
Vandet skyller langsomt ydmygheden væk
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det gør ondt når du sætter dig ned
du er så skrøbelig at se på
når du ligger på maven
babyer dør hvis de ligger for meget på maven

sorte plastikposer fyldes med dit fæcessengetøj
lad os tage i Ikea
du bryder sammen i sengeafdelingen
de har ikke FÄRGMÅRA 
formsyet lagen 160X200 cm
på lager
at sove på DVALA
formsyet lagen 120X200 cm
er ikke værdigt
men din seng og dig har ikke meget værdighed tilbage
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Efter 4 timer i sengen
rejser vi os sammen fra alt det våde
jeg skal brække mig
brune fodspor fra dit brune soveværelse
til dit hvide toilet
jeg stopper din vask
ligger med det jeg har tilbage på dit badeværelsesgulv
du holder mit belortede hår
mens min mavesyre 
driver ned i toilettet i sin neongrønne renhed
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Da vi siger farvel
siger vi farvel med et håndtryk
jeg ved ikke om du laver sjov
jeg hader det
men hvordan skulle man ellers sige farvel
til blod, sved og lort

Vi kan aldrig komme videre fra en sprungen ringmuskel
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Jeg havde en hed drøm forleden dag
Jeg drømte at vi alle tog strap­on’s på og gik rundt og skampulede alle 
mænd
Kom fucking an George Bush
U got nothing on
STRAP ON HÆREN
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Du tager frimærker ud af 
Vitamindåsen
D3
Også kaldet Cholecalciferol
Bidrager til muskelfunktion og stærke knogler
Du bidrager til din vens undergang
Stikker fingeren ind i hans narkomund
Din mor er healer
Engang var hun tandlæge
Det undrer mig ikke, at du er som du er
Vi boller på et forbudt sted
Du siger, at du ikke kan komme
For meget kokain
Jeg siger, at du skal komme ud over mig
At du skal købe et hus og få børn
At du skal få et 8­16 job
Du er jo en 28­årig mand
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Det smukkeste moment opstår i grimheden ved nøgne kroppe, der laver 
friktion i mørke

Jeg skrev et digt om dig på min notes app mellem vores 2. og 3. knald
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Jeg tør ikke sige, at jeg gerne vil se dig igen, da vi siger farvel
Du er så pæn, at det er uretfærdigt
Har lyst til at tage fat i ordet “engangsknald” og destruere det fuldkom­
ment
Hvordan skal jeg kunne stalke dig på instagram og drunktekste dig, når 
du selvfølgelig er den eneste i hele kongeriget, der har en Nokia
Du er så åndssvag, når du siger “Vi ses”
og jeg endnu dummere, når jeg nikker som en fucking idiot
Nogle gange fistfucker livet dig bare

Der gik tre dage før jeg gik i bad
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Jeg kan ikke overskue at eksistere længere sådan her
så forbarm dig dog over mig
Læg en lort på mig
og jeg vil bruge den som en dyne

Jeg betragter hullet i din t­shirt
fuldstændig paralyseret af dets skønhed 
en åbning ind til dit kød
Jeg vil slikke isterningen ren i din vodka cola
Jeg gik hjem og græd over dig på mit køkkengulv

Jeg finder lus i mit hår en uge efter, at vi har været sammen
Jeg tænker på, at vores lus er i familie med hinanden
hvis jeg møder dig igen, så kunne vi måske snakke om det
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Rastløse bevægelser gør mig frustreret
ligegyldige knald når jeg ved at one night stands aldrig er gode
og jeg ved, at jeg aldrig ser dig igen
Jeg håber, at jeg lever videre i dig
når du kommer i andre elskere
og mærker forskellen mellem mig og dem
jeg græder over andres glæde 
tårer rammer kun i ensomhedens mørke
måske en undtagelse forekommer
når mor engang spørger mig
hvordan det hele går
når jeg rammer mit 33. leveår 
som enlig
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“Engang da jeg var 14 og lyttede til Lungomare af Lust for Youth og mine 
bukser var for stramme og jeg hadede mig selv, rev jeg mine bukser af og 
fik et angstanfald over min egen fedme. Nu sidder jeg som 20 årig og hø­
rer den samme sang i regnen og græder over min ensomhed og dummer 
mig over, hvor meget jeg lægger i one night stands, som ikke skal betyde 
noget, men som betyder alting. Jeg er 10 kilo og en spiseforstyrrelse tun­
gere”

Jeg lytter til “Walking on sunshine” af Katrina & the Waves
i stedet for “Between the bars” af Elliott Smith
Jeg må jo være fuldt ud lykkelig
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min nye nippelpiercing er betændt
gullig væske og blod løber ud af den
størkner på metallet
jeg fortryder det hele
når min nipple smerter og jeg renser den med sviende saltvand
jeg fortryder intet
når jeg ser hvor sultent du ammer på mig
slikker betændelsen og blodet af mig
det må være så fucking hot med en nippelpiercing
du renser den igen og igen
jeg er mor
come to mama
suck my tit boy
everything will be alright
if u drink this milk
you will be strong and handsome
jeg er moder Theresa
du er bukket under for min matriarkalske dominans
sut mig ren
lad mig være den stærke kvindefigur i dit liv
Jeg kan ikke engang tage mig af en nipplepiercing
Jeg kan ikke engang rense den de fire gange med saltvand om dagen, som 
min piercer insisterede på, at jeg skulle
men du er ligeglad
og det er lige til at komme af grin over
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jeg giver dig lov til at kneppe mig
du er så porøs
som vaffelrør fra dåse
jeg siger, at du skal slå mig 
kalde mig en kælling
komme ud over mig

jeg fjerner dit navn fra min liste over babynavne
hvordan skulle man nogensinde kunne 
navngive sit barn efter dig
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Erykah Badu synger
“The man that knows something knows that he knows nothing at all”
Så jeg kan skrige
“Du kan slet ikke sætte dig ind i mine fucking problemer, din ufeminist”

Jeg kigger på en mandlig luder på nettet
jeg vil genskabe alle mine engangsknald
LIGHTS CAMERA ACTION 
Forestiller mig hvordan en luder med et ludernavn som John ville stønne 
som Peter
støde som Mathias
slikke som Mikkel
ligne Emil
En mandlig luder ved navn John koster mindst 2500
så liderlig er jeg heller ikke
så gode var i ikke
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Det gør så ondt når jeg tisser og skider
Jeg gider ikke tage en klamydiatest
Hvis man ikke bliver testet for det
Kan man jo maks have det én gang
Schrødingers kønssygdom

Jeg ser bagedyst med frosne ærter på skridtet
De laver træstammer
Henrik taber
Jeg fortaber mig i smerten, når jeg sidder ned
At blive kneppet uden formål
Er et fejlagtigt forsøg på intimitet

KNEPPET
BOLLET
PULET
SÅ MEGET KRAFT I ORDENE
SÅ MEGET KRAFT I MANGLEN AF ORD
NÅR DU SPRØJTER HALVE BØRN OP I MIN LIVMODER
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Jeg onanerer til Mufasa fra Løvernes Konge
Jeg køber sexlegetøj der ligner din pik
Jeg sletter min spotifyplayliste opkaldt efter dig
Jeg opretter en ny der hedder “Don’t need no man Music”
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jeg håber jeg har glemt noget vigtigt hos dig
jeg håber at du har givet mig klamydia
jeg håber du har gjort mig gravid og jeg først finder ud af det i 30. uge og 
jeg bliver nødt til at snakke med dig om hvorvidt vi skal være forældre 
sammen eller hvordan det kommer til at fungere med børnebidrag
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White girl

Jeg er så fucking kedelig
hvid pige
En rigtig white girl
Emma Roberts ville sikkert portrættere mig i en film
Jeg er så fucking white and privileged
Jeg ville være sindssygt god til at skrive breve til Mads og Monopolet
som ville handle om at Berit er blevet kærester med Preben
men jeg er jo også forelsket i Preben
men samtidig knepper jeg min 50­årige professor
hvad skal jeg gøre Mads og det fantastiske monopol?
Og jeg har selvfølgelig daddy­issues tror jeg nok
Så jeg svælger i det og ham og den skilsmisse der fandt sted et sted uden­
for min hukommelse
men som jeg godt kan lide at bringe op til fester
fordi mit liv faktisk er sådan lidt hårdt
Og jeg skriver digte
selvfølgelig skriver jeg digte
fordi det er sådan noget en white girl som mig skriver
jeg skriver digte som lyder cirka sådan her
smerten er altopslugende
jeg har intet at leve for
skovens sorte
er ikke mit mere
for det lyder tilpas filosofisk til
at folk ikke helt kan forstå det
men det lyder pissegodt at jeg er så dyb
og jeg siger tilpas ofte til mine veninder
“omg” jeg ville ønske at jeg havde hendes hår
når en sort kvinde med afro går forbi mig
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for jeg er ikke racist
jeg er forkæmper for inklusion
luk sjælsmark 
skriver jeg i min ansøgning
til Enhedslisten Ungdom
for jeg er fucking woke
jeg er så woke
at jeg slubrer naturvin
og Jonas Eikas litteratur i mig
og jeg tager på højskole
sammen med 109 andre white girls and boys
og bliver fascineret over de to andre højskoleelever med en anden etnisk 
baggrund
og bliver vred over den hvide majoritet
selvom jeg er forwhitegirl for det
og jeg farver mit hår lyserødt
og får en nipplepiercing med betændelse i
og en semidepression
for jeg er en white girl
der prøver at være en art girl
så jeg tager til kunstferniseringer
og bliver helt liderlig når jeg ser en instagramperson
jeg finder mig selv virkelig meget på højskolen
så nu tror jeg
at jeg kan blive en kunster, forfatter og instagramperson
for jeg er unik
men jeg er en white girl
men måske er jeg en unik white girl
for så mange har jo heller ikke lyserødt hår og et elektrakompleks 
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jeg brænder min bh og befrier mine brystvorter
og jeg drikker mig fuld i rødvin alene på en tirsdag
mens jeg skriger op om patriarkatet og feminisme
for det er hvad en white girl gør
og jeg er hvad man kunne kalde
edgy
og jeg køber en vibrator 
og onanerer til forsangeren fra et dansk undergrunds punkband
fordi jeg kan forstå hans tekster
og måske hvis jeg mødte ham
ville jeg kunne forstå ham
fordi en edgy white girl
kan forstå en edgy white boy
jeg fortæller alle at jeg fik et angstanfald i onsdags
fordi angstanfald og psykisk sygdom er in
og jeg tager til psykolog
og psykolog spørger mig
hvad er der galt
og jeg siger
jeg er angst for
at jeg ikke er mere end en 
white girl
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Uden titel

Jeg tænker på at det værste i mit liv ikke er sket endnu
Jeg tænker på at græde i Meny
På parkeringspladsen
I min morgenskyr
Jeg tænker på at gå i seng når fuglene synger
At det ikke gjorde noget
Hvordan ingenting blev til alting
Hvordan det trykkede på indersiden af mit hoved
Indtil søvnen lagde selv den ondeste tanke i dvale
Jeg tænker på det kedelige ved at lægge et puslespil
For kun at opdage at én brik mangler
Jeg tænker på ikke at have en alarm
Jeg tænker på Søren Brostrøm
Folkeeje
Forglemt om to år måske
Jeg tænker på dyner
Jeg tænker på den tyngde og omsorg dyner giver en når man er intet an­
det end sorg
Jeg tænker på dage
Jeg tænker på lægerne og sygeplejerskerne 
Jeg tænker på røde mærker på kinderne efter maskerne der kan være for­
skel på liv og respirator
Jeg tænker på min mor der sover i værelset ved siden af
Jeg tænker på deres ægteskab der sluttede
Jeg tænker på hende i fosterstilling fordi tingene ikke blev som hun havde 
fortjent
Jeg tænker på mit barndomsværelse
Hvordan væggene er grønne
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På alle klatterne af elefantsnot efter One Direction og Justin Bieber­plaka­
ter med begrænset levetid
Jeg tænker på min mormor og hendes mand som jeg køber ind for
Jeg tænker på min farmor og farfar jeg aldrig har mødt
Jeg tænker på min far og hvor meget jeg hader ham og hvor meget jeg 
elsker ham
Jeg tænker på at han nok aldrig har elsket os så højt som sin egen frihed
Jeg tænker på at venner måske ikke er for livet
Jeg tænker på Caroline fra min folkeskole 
Som spiste for mange sovepiller i 8. klasse og fortrød
Jeg tænker på hvor hun er nu
Jeg tænker på Martin, der så et tog og tog springet
Jeg tænker på Yahya og hans sandhed
Jeg tænker på far med kølle og børn på række
Jeg tænker på George Floyd
I Can’t Breathe
Hvordan han råbte på sin mor
Med den hvide magts knæ på sin hals
Hvordan jeg aldrig nogensinde vil kunne forstå
Hvordan man kan tage et andet menneskes liv
Hvordan vores tårer er ens
Men vores sorg er så forskellig
Jeg tænker på grusomheden i at når det er forbi er det forbi
Hvordan jeg aldrig skal mærke min bedstemors rynker
Aldrig skal skændes med min far så min krop gør ondt af vrede
At gå fra at kreere minder til at blive mindet
Jeg tænker på min rejse sidste år
Hvordan vi dansede til full moon party
Hvordan jeg skadede mig selv på de malaysiske øer
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Jeg tænker på den første gang jeg havde sex
På smerten og frigørelsen
Jeg tænker på den sidste jeg var sammen med
Hvordan jeg tænkte at det her endelig er anderledes
Jeg tænker på hvor meget magt ord har
Hvordan andre mennesker ejer en
Jeg tænker på at det jeg er mest bange for i livet er ikke at leve
Jeg er bange for kontorjob
Og 8­16 livsstil
Og legetøj der flyder
Og forstæderne
Og en mand der kun elsker mig fordi jeg har født hans børn
Og hvordan jeg har glemt alt det jeg var passioneret om i 2019
Jeg tænker på Call Me By Your Name
Og hvordan den stadig får mig til at hulke
Hvordan den minder mig om at jeg stadig kan hulke og smerte
Og hvordan jeg tror at jeg aldrig kommer til at finde kærlighed som deres
Jeg tænker på at drikke mig så fuld at jeg brækker mig
Jeg tænker på, at jeg savner smagen af bræk i min mund
Jeg savner tømmermændene
Og følelsen af svimmelhed når man ligger ned i sin seng med alt for me­
get alkohol i blodet
Og man vågner op ved siden af en fremmed man aldrig skal se igen
Jeg savner at danse og ryge cigaretter i et røgfyldt lokale
Jeg savner øjeblikket lige inden man kysser
Jeg savner spyttet 
Jeg savner at farve mit hår
Jeg savner dengang corona bare var en øl
Og dengang man ikke havde tid til at reflektere
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Over hvor meget sorg og vrede og had og uretfærdighed og pine den her 
verden bærer rundt på
Jeg har lyst til at gå til stranden og svømme indtil himlen og havet mødes
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